“像自由這樣的字眼；

說起來美妙香甜；

自由之歌叩擊著我的心，

從早到晚，一天又一天，

像自由這樣的字眼；

差一點使我流出淚來——( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

你要是有我的經歷，

就知道我為什么這樣“

（美國黑人詩人休斯的詩《自由》）

70年代末期“思想解放”思潮中，一位著名青年詩人曾寫詩哀悼過遇羅克，在詩里，尊崇遇羅克為“先驅”者，他倒下了“身體橫貫過茫茫國土”（大意）。遇羅克被害于1967年，原因是他寫了一篇《出身論》，這在當時年代是最忌諱和最敏感的題目。遇羅克幾乎是人們所知，中國第一個以理論和書面形式，提出“出身非原罪”的人，時隔數(shù)十年，以很少有人讀過原作，但遇羅克在當時外界所知甚少的情況下，匆促地在北京被判處死刑這一事實（未經正當嚴格的法律程序），可以看出他的《出身論》切中要害，以理論的形式，提出了一個被擠壓已久、凝固已久，幾乎僵死的事實。

在逝去的歲月里，遇羅克像成千上萬遺落的歷史陳跡一樣，堙沒于塵土，即使是80年代初也很少有人回憶提及?！俺錾怼眴栴}——曾作為中國社會最重大的、最影響深遠、廣泛普及的一個問題——竟然悄然隱遁，無聲無息的消失了，不能不令人稱奇？！匆匆歲月，以至于當年的當事人——“出身”“不好”的人，自己也奇怪；我當年曾是一名“黑人”？被劃入“另冊”？曾受過哪些不公正待遇？我喪失過什么權利和義務？……頭腦中一片迷茫、混沌。概念從一開始就沒有得到回答、和澄清，以至于有一天自己的已經長大的子女瞪著天真的眼睛，凝詰：我們家庭的歷史？做父母的總是陷入沉思，竟然找不到適當?shù)脑捳Z。

在我的想象里，遇羅克是這樣一位青年：蒼白、消瘦、戴一副深度近視鏡，深思，關心時局，穿一件性格咖啡色夾克服，胳膊里永遠夾著一本書，像個詩人。其實應該說遇羅克有詩人的天賦，他以特殊的敏感嗅覺出了時代的痛苦和脈搏。他不是一個政治家、也不是哲學家，但他提出了一個哲學的命題，他的《出身論》寫作于文革初期，切中時弊，在青年中迅速散布，首先是在北京一個極小范圍內，而后全國，他是時代的一只“海燕”，只是出現(xiàn)的太早了——不合時宜的命運很快把厄運降臨他的頭上，他為此付出了青春的生命代價（沒有成為英雄，沒有轟轟烈烈，以后也鮮為人知）。他做了一件大逆不道的反叛，膽大包天，竟在最不適宜的冬天炸響了一聲春雷！我想，他不是存心反什么黨，也不同于什么“左派”、“右派”，更不是什么社會主義“敵對分子”，他只是從善良的、未泯滅良知中迸發(fā)出一點勇敢——一只夜鶯把自己身體撞擊到荊刺上濺出血來的勇敢！但那又是個麻木的時代、狂熱的時代、風云變化不定的時代，決不允許詩人生存的環(huán)境是容不下這一聲夜鶯之啼的。

后來，故事并沒有完結，遇羅克有個很有才氣的妹妹倒是替他出了名，《一個冬天的童話》和《一個春天的童話》（從海涅長詩“德國——一個冬天的童話”演繹出題目）兩篇很動人的小說出自他妹妹之手。其中《一個冬天的童話》寫下了她下鄉(xiāng)，在北大荒當女知青種種“傷痕”經歷，在當時頗有影響，也許由于經歷的真實，它們從心靈、靈魂扭曲程度加深了一筆當時“傷痕文學”力度，這樣說也許并不太過。

“出身”問題的概念是這樣的：一個父親（或母親，主要是父親）的歷史上有一個“污點”，或成份（地主、富農等），或歷史行為，那么一旦有了某種“結論”，就要延及他（她）的兒女，以至孫子女，外甥女輩，產生株連，涉及其他較近的親戚，其范圍之大，之深刻，使人驚駭。它影響到一個少年、青年的幾乎全部政治前景：入少先隊、入團、入黨、參軍、職業(yè)，直至婚配……等等。出身記載入每一個家庭、直至每一個人的檔案、戶口，人可以消亡，但檔案、“出身”要轉移到下一輩人，直至親屬中去；管理它，及界定的嚴密程度，由層層部門來掌握，鮮有人能逃脫它的巨掌。而且它從政治滲入經濟，直至社會收入和財富分配；滲入法律，滲人，幾乎一切?！?/p>

可以說，當年的“出身”不是一種罪過，是一種不是罪過的錯誤。出身不是一道柵欄，是一道看不見的不可逾越的“雷池”。它不是西方對猶太人那樣的“種族歧視”，它是一種政治歧視，出身“不好”的人的待遇，亦有類似中世紀對異教徒待遇，或2500年前印度的“種姓制度”影子（當然是有20世紀的“進化”），如說它是像50、60年代美國的對黑人的“歧視”，也不完全準確，（黑人是因表面膚色受歧視，黑人受到一種非嚴密連貫、非有組織系統(tǒng)的歧視），那么它是什么呢？它是一項20世紀東方中國的、含有近代俄蘇極端政治意味、又結合了舊的封建專制殘余“在新制度下重來的專利發(fā)明”。（可怕的是，它監(jiān)控的不僅是人的行為，而是思想的自由，靈魂的自由）只有身歷其境的中國人才懂，它是一種滲入靈魂的“禁忌”。

80年代初，是一個新星璀璨才華輝耀的年代，那時，我和一群青年，自然而然地成為一個不被人承認的“詩人”。在東北長春城市的早春，積雪融化露出黑土和泥漬的暖陽里，我曾和詩友們在一起，探討遇羅克，懷念遇羅克，很想寫一篇文章紀念他，并為此寫了一首長詩：

可怕呀

可怕的叫人膽寒

麻木呀

看到的人一句話也不講

……

（引自我寫紀念遇羅克的詩句）

遇羅克，我們把你比作思想的先驅（因為，你在難忘的、黑暗的年代謳歌過自由）（自由，在中國曾死亡的字眼）。我確信，遇羅克是基于一種才華，而不是政治狂熱而寫作《出身論》的，他原是希望幫助當時的人們，認清了一個無辜的問題（遺憾的是，人類曾長期傾向于用嚴格的中世紀延續(xù)的宗教般懲罰，來對付一些天真浪漫，不同意見，或對待一些正直、和合理訴求等等）。

……后讀遇羅克的妹妹的小說，覺得她更像一只純真的不更事的小鹿，雖無罪而只好棄命逃逸于追逐，太不適于人類的生活軌跡了。我想他們兄妹倆天性是一樣的，具有非凡的藝術氣質，敏感而乖僻，稍不留神就會落入人類的“陷阱”機關，唉！遇羅克其實是東方民族的一個舊傷口，不幸的是，它并沒有得到真正的治療，撫慰，這個傷疤僅僅被漫長歲月敷衍著掩蓋著了，好像愈合了，像肺結核病的一個陳舊的“灶痂”。

“我有一個夢！”

這是美國著名黑人運動領袖馬丁\ 路德 金的名言?？烧f他是幸運的，幸福的，因為他還可以布道，作為黑人牧師，他可以講話——直到一刻罪惡的子彈結束生命。世界上最大痛苦是封存、隱秘而不為人知的痛苦。遇羅克是一個夢。馬丁/ 路德金是另一個夢。為該時代千百萬個沉睡中人們而作的一個黎明的夢。馬丁 /路德 金為全世界各民族廣為傳播，遇羅克卻將永遠默默無聞地沉淪在善于遺忘的東方夢底。

大概這個夢，比起馬丁\ 路德金的夢，太荒唐、太奇謬，又更加怪誕不經，因而人們醒后久久心有余悸，嘲笑了它一下，就趕緊掉頭而去了。再不然，就是這個夢太古老，太原始，太殘酷，太漫長，誰經歷了它都永生緘口不語？！或者，更確切一些，這個夢太復雜，太難于啟齒清理，像一場夫妻官司，像親人之間的恩怨情仇，惟有歸于遺忘的黃泉？……

經歷了“出身夢”的人，大都經歷了思想的“煉獄”，他們的靈魂因而得到澄清，他們在清化自己的過程中，凈化了、提升了；已無恨、亦無悔、無悲?？赡堋案脑臁保@個辭，無論對于人或對于荒山野嶺，經歷了它一切原貌已不復存，有著的只是感慨萬千，和終于經歷苦難的圣潔，對與錯，恩與怨，黑與白，原本不都糾纏在一起么？分出來，又有什么意思？我們沒有人可以憎恨，沒有人可以埋怨，如果實在要詛咒，只好詛咒歲月和命運吧?！俺錾怼?，在那個年代不就是命運么？人碰上了命，有什么好談的呢？這又牽涉到中國本世紀中葉的60年代一場天翻地覆的“革命”，“出身”只是這場“革命”中升級的一堆“副產品”?！攲谌似缫暤摹胺N族性隔離”消失了的時候，“黑人運動”還有什么意義？！

但，“人另一世界的永生者”（薩特語）。遇羅克變成了另一世界的一顆星辰，靜靜地照耀。他所照耀的，是人，是人在寶貴的一生中，或青春年華中，一段長長的距離，歲月，這里有眼淚、有哀嘆、有等待、有絕望，有人墜下深淵，有人成為枯葉的淚，有憤怒、有祈手蒼天、有斑斑血汗、有忍怨含辱、有茹苦吞辛。如果說這很像宗教故事里的一副圖畫，那么不閱完《出身論》全著就不能得到要理，不澄清過去的理念，就不會有投向未來的遠大眼光——

遇羅克和他的《出身論》的遭遇，是一部半散佚的、沒有得到真正出版的原著（也許，人們以后也不會重新仔細閱讀了？），但我相信，這篇文曾在千百萬人的心中成熟，用他們自己親身的經歷，巨細無遺地共同完成這一劃時代的巨著。據(jù)說，在中國，涉及“出身”問題的曾有近一億人（類似如此嚴重的“出身”壓迫，人類史過去不多，像這么普遍而長期的——時間接近30年，除了在20世紀30年代的原蘇聯(lián)極左時期，將來，怕也罕見。但絕不能保證不會重復），我想即使夸大了，那么再少，也會有幾千萬人，而《出身論》，在過去、將來的人類歷史上，確實都可以成之為一篇新的中華人文精神的駢文，它一氣呵成，天才洋溢，氣盈斗牛，據(jù)理辯言，理智溫和——僅僅要求作為一個人與其他人一樣，平等生存的簡單權利。

“落霞與孤鶩齊飛

秋水共長天一色“

王勃何幸，<騰王閣序>長存世上；遇羅克何辜，現(xiàn)代先驅者斯人斯稿獨沉淪，憔悴！

（1994年）

（補：此文曾發(fā)表于廣東《隨筆》雜志1996. 3期?！冻錾碚摗吩脑凇峨S筆》刊第100期《隨筆佳作》中收入，并聞知該刊早于80年代初“思想解放”運動初期冒著風險發(fā)表過一次——第一次是1967年刊于《中學生紅衛(wèi)兵報》的小報上——稍縱即逝的閃耀——愿再次對歷史警鐘長鳴）

首發(fā)散文網：http://www.pppfeuiej.cn/subject/549768/