這些詩大都是我在青春即將結束的時候寫作的，算是青年期最后一次燃燒的、美麗動人的晚霞中一種深沉的顧盼和回眸凝睇吧。還記得那些個寧靜、潮濕的秋天，通往省圖書館的小巷里鋪滿了一地暗紅惹眼的枯葉，真美呀，我倚在一棵粗大的白楊樹下，掏出小筆記本和半截鉛筆，飛快地記下，一行，又一行……

那是70年代初期我由鄉(xiāng)下回城后不久，半是待業(yè)半是自學和做零工的日子。我曾夢想過成為一個詩人，但命運卻早已經注定這樣一個美夢，是來得太遲了和太荒謬了。但早期這一行行笨拙的詩畢竟是誠實的，它們記述著我走過的一段難忘的道路。

-

有必要回憶一次童年。因為我的青少年時期，和整整一代人的命運是一致的，即沒有接受過很好的文化教育和藝術熏陶，草草地結束了初中生涯，就匆匆奔向青春的遠方，并且在那里黯淡了最初“理想主義”的光芒。這是一個慘痛的代價。但是詩歌的花朵和青草，卻是和遙遠的童年時代的白云、藍天連綿在一起的，那時我剛夠5歲，晴朗的日子坐在村后的小山崗上，眺望山下流淌的小河和河畔母親的墳墓，草地上正是蜂飛蝶舞。憂傷只是快樂童年一道陰影。但我的遐想?yún)s因此在寂靜鄉(xiāng)間田野上滋生了。少年時期轉來“白雪披紛，綠籬閃耀”(我對往昔長春這座東北城市的描述)的城里讀書，受姐姐撫養(yǎng)，父親在遠方的田野里勞動，和我天各一方，只盼望每年春節(jié)的一次相逢，那是父子默默流淚的日子，郁積了一年的淚水都要在這一天暢快流出!……那時候還是一個純真少年，少年不更世事艱深，我還不懂大躍進、自然災害和接踵而來的劇烈的政治風暴。但稚嫩的心靈卻很早就打上了階級和“階級出身”的烙印。少年時期的孤獨養(yǎng)成了我以后喜歡閱讀和深思的習慣。

-

談這些干什么?也許我更應該談談80年代的當代詩潮、及現(xiàn)代派藝術的意識，它們無疑地曾給我以巨大的震撼。但我卻相信，藝術和詩，是極端個人的事情，它清晰如年輪一樣留下我們的心思、生活、經歷、才華和情感，從這個意義上說，一切“流派”都是微不足道的。這也是我自轟轟烈烈的1979年新詩崛起浪潮后，經過長久沉默和反思悟出的東西。我如今仍然相信現(xiàn)實主義在我國的強韌生命力，去寫人，人的情感，人的苦痛和歡樂，研究和關注與人的幸福有關的一切。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

-

“有時我的詩句顯得愚蠢，讓人害羞，但我并不想道歉。我堅信尋找美麗的詩句，比傷害和謀殺，總要好一些?！?雅?賽費爾特)

-

真正優(yōu)美的抒情詩是如何之少，使人遺憾。毫無疑問，我曾親身經歷一個詩歌藝術的演變或斷裂時代。但我所回想的是，含有人文主義的歐洲的新浪漫主義，于20世紀早年引入我國后不久，就在激烈的世事嬗變及社會劇烈變革中消逝的往事……

寫詩的年代確已漸行漸遠?！蚁肫鸬医鹕脑挘骸霸谠姼璧那锾旌筮?，還有散文式的幾天”。

我為我曾追尋靈思的敏感，而心中常懷微微顫動的喜悅。

-

但是，“詩呵，女性青春的美，你只在我面前閃射片刻的光輝——在一個早春的早晨?！?俄國 屠格涅夫)



-

-

如今能比較冷靜地談談詩歌。

慚愧的是，我們這一代是從割舍斷“古典“這個臍帶后開始習詩，(當年我們多從二、三十年代新詩讀起，又從五十年代“建設詩歌”學起)我個人則比較偏愛原蘇聯(lián)的譯詩，還有歐洲的文學。譯詩，像一塊還帶血的半熟牛排，暫時添充了胃口。這里有代價，有嗟惜，也有運數(shù)。

我的初中時代是1967年～1969年，那時的課本中已基本刪除了古典文學，惶論詩歌。此后那種“寒煙淡淡起，白鳥悠悠下”（元好問）的美境，怕終生為我所仰慕不止。我們一代文學青年失去了最初的一次正本清源、啜飲醇甘的幼乳時光，喪失了趁黎明登臨巔頂，對偉大古老詩國天空進行一次整體輝煌眺望的機會……

回顧所來徑。我有幸經歷了現(xiàn)代詩的復蘇，親歷了“第二青春”潮的陡漲，而后寂滅的種種歷程，那也是一段充滿了青黃相間感覺的時期，希望混合著失落，喜悅摻和著凄迷，茲引述當年我所寫的一首短詩：

“他們是山。凝固著一個動蕩的紀元。

在二十世紀下半葉東方大陸造山運動中

以排山倒海的顛倒和崛起

——解釋巨變”《年輕的隊列》(1979年)

-

一段未發(fā)表的筆記，以記述當年的一些感受：

“……我們這一群青年，這一群希望與失望者，這一群舊年代最末一批萌芽，都必將犧牲于春天的門檻前面。雪萊走過了冬天，云雀飛過了冬天，但我們卻不能。我們沒有翅膀，沒有浩淼大洋上的灰霧，直帆和颶風，甚至連眼淚都不夠充沛。為了尋找安慰，為了返回失去的青春歲月，我們徘徊于天國的門外，綠園的門外，望著枝頭累累的果子，美麗的果子!歲月不知不覺中流走了，寶貴的歲月!我們在幻滅感愈來愈強烈中等待……黎明的熹微的花園，愿清夢飛進你的懷抱!……但一切都是徒然。‘你要么在這個世界上活下去，要么離開這個世界’(奧斯本《憤怒的回顧》)”(1981年)。

我相信，我們也同時勇敢穿越了歷史文化“斷裂谷”，那兒遍布了迷團濃霧。也許，我們只是遇到一次長久遷徙的中途或伊始?抑或一種游離再游離?我們的文化命痕打滿著“浮云身世”和“歸鳥心期”的印記。

-

-

“白雪一樣純潔的青年，懷著永生不變的理想和信念。”(三島由紀夫的話，大意)寫詩，如今我認識到，對于我這一代來說，還是一種對祖國原本純潔、質樸、優(yōu)美的語言和文字進行“零件清洗”的過程；是一種現(xiàn)代意義的“修復”和“歸整”。我們一度必須面對的是漫天迷亂、淪落，及魂靈和道德的“裂離”，詩歌(我這一代的)在迅即開拓的疆域里，又必須像一只劈冰斬浪的戰(zhàn)船(而它本身卻又過于舊陋)，去完成它艱疴的使命。它要替代我們的生活去接受種種嚴峻，而后又要為人們和自己的心靈去做種種虔誠告禱……

而這些，都是昨天我寫作時未有完全認識到的。



-

-

這本詩集的第三輯，是我最近十幾年漂泊和寓居北京期間寫作的集合，記錄了我此生中“第二次上山下鄉(xiāng)”之種種，也做收錄。

并書后收錄貴州著名民間詩人啞默印象我的文章，這篇文是九年前寫的。及重慶的青年打工詩人泥文的一篇評論，在此一并深致謝忱。

-

作者 2011，12月整理于云南

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.pppfeuiej.cn/subject/3790072/