清明祭掃婆婆30年

楊少校/文

又是一年清明節(jié)，人間真情，不會(huì)忘記，天涯海角，沒有距離。我們一家人又要去婆婆墓地祭掃。這是我家的傳統(tǒng)，表示不忘先人的家風(fēng)。

婆婆是葬在韶山市銀田鎮(zhèn)、銀田村一個(gè)星火燎原的地方。謂稱美女曬羞的小沖，一個(gè)叫龍骨嶺山脈延伸綠樹成蔭的背脊上。墓地修在周圍擁有一片竹林、一個(gè)私家茶園的綠茵山坡上。山腳下是一片農(nóng)田，半畝水塘，幾壟疏菜，半山腰旱地種植油菜、黃花菜和時(shí)令經(jīng)濟(jì)作物。一年四季山野呈現(xiàn)的美景，體現(xiàn)著一方山水，養(yǎng)一方人的時(shí)代畫卷。

由華國(guó)峰主席主持修建的韶山灌區(qū)富饒之水，從龍骨嶺的山腳下緩緩流過，穿越歷史的悠悠歲月，奔流不息詠唱豐收之歌。

婆婆的墳瑩掩映在小鎮(zhèn)這片繁華的風(fēng)水寶地，山青水秀之間，看似一座孤墳，但透過竹林折射的光芒，日看農(nóng)田萬傾，晨聽雞鳴狗吠，夜觀萬家燈火，似乎不寂莫。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

你看，小村勤勞的村民們?cè)邶埞菐X上留下的背影，春夏兩季采茶的歡聲笑語，春日人們?cè)谏揭皩まР?、挖竹筍收獲滿滿的喜悅聲，秋冬村民們?cè)谏降乩锝o茶園培土與修剪自家的山林的勞作聲，都會(huì)在墓碑上反射出回聲，婆婆應(yīng)是聽得順耳，也會(huì)不寂寞。

婆婆是1994年9月病逝的，在這塊綠蔭福地長(zhǎng)眠30年。在時(shí)光的長(zhǎng)廊里，一年一度的清明節(jié)，祭掃先祖，緬懷親人，追思親情，是華夏文明刻在人們骨子里的傳統(tǒng)文化。在清明節(jié)的前三天后一七都是后輩們祭拜先祖的佳節(jié)。也是家族血脈呼喚親情的一種情懷。

在30年時(shí)間與空間里，清明我都會(huì)虔誠(chéng)地祭掃婆婆。不管是陽光明睸或風(fēng)和日麗，還是大雨滂沱、清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂，我都會(huì)風(fēng)雨無阻，備上祭品，肉魚三生，三樣水果，一瓶酒水，兩根明燭，一把香火，一摞紙錢，一掛鞭炮。從長(zhǎng)沙到銀田全家出動(dòng)到婆婆的墳頭去跪拜祭奠，緬懷英靈。

通過祭掃的視覺，似乎是一次次心靈的洗禮，靈魂的檢索。親情常有痕，不時(shí)在腦海里重新呈現(xiàn)。

回憶與婆婆共同生活點(diǎn)滴美好片斷，那慈祥的面容，.勤儉持家，吃苦耐勞的身影，做人處事總能替后輩想的行為舉措，讓人獲益匪淺。

婆婆一生的心血為維護(hù)子女的安康自強(qiáng)不息，竭盡全力讓我十分感動(dòng)。

我與婆婆共同生活12年，1982年春節(jié)過后，為照顧我坐月子，婆婆從銀田鄉(xiāng)下來長(zhǎng)沙省農(nóng)科院與兒媳同住。那時(shí)我還在衡陽市郊區(qū)鄉(xiāng)政府工作，丈夫?qū)賳温毠?，不能享受福利，分配套間住房。一家4口擠在租住農(nóng)科院招待所后棟一樓一間不足12平米的房間里。房間在容納一張4尺寬大床，一張三屜書桌，一個(gè)煤爐，一口舊木箱。加上我從衡陽帶來的一只裝衣服的小皮箱，寒傖的房間起居功能也能滿足平常生活，怡人自樂。

婆婆來了后，丈夫從單位借了張單人床，將小小的房間填充得墻角沒有了空隙。人間煙火在這里燒得別有洞天，生趣盎然。

嬰兒的哭鬧聲，婆婆從鄉(xiāng)下帶來自己散養(yǎng)給媳婦營(yíng)養(yǎng)的幾只土雞，在床底下覓食的咯咯聲，鍋碗瓢盤的磕碰聲，猶如五線譜上跳躍的音符，彈出家庭和諧之歌。

在我坐月子時(shí)，婆婆忙于家務(wù)，在我的床前搖來晃去，沒有歇過氣。

經(jīng)常給孫子換尿片，洗尿片，擦身子，洗澡，滿手指開皸，凍得通紅。洗全家人的衣服，沒有怨言，變著花樣給我做可口的飯菜。在空閑時(shí)她從老家?guī)砑{鞋底自己糊的布幫，一些舊布破布料，到縫紉店討些適合做嬰兒鞋子的碎布頭，給孫子做棉鞋，做單布鞋。同時(shí)也給我做了一雙新棉鞋。婆婆手中線，孫子兒媳腳上鞋，讓我溫暖了好幾個(gè)冬天。在婆婆那張寫滿滄桑的臉上我感受到心底善良的美好。后來婆婆又為我做了好幾雙棉鞋，至今我還收藏了婆婆給我做的一雙新棉鞋。

婆婆的勤快能干還體現(xiàn)在會(huì)想事、能做事，總有辦法解決生活中遇到的困難。我們居住臨時(shí)的窩，過日子要用的東西缺這缺那。那時(shí)沒有尿不濕，毛毛用的尿片都是舊布縫制的，一塊尿片4、5層。一天要用十多片，洗了難得干。沒有洗衣機(jī)。洗的衣服也難得干。

婆婆就到小區(qū)轉(zhuǎn)悠，看到一處單位維修工地，垃圾場(chǎng)丟了幾根舊木方。婆婆撿了回來，催兒子到單位木工房借來鋸子，錘子、釘子。用半天時(shí)間敲敲打打做了個(gè)罩在煤爐上，能烘烤衣服、尿片的木架。解決了我們生活中的一大難題。

一家人生活在一起久了點(diǎn)，婆婆有時(shí)也會(huì)向我吐露心聲。柔柔地講述她所經(jīng)歷的過往，時(shí)代風(fēng)云。

婆婆是個(gè)苦命人，沒有進(jìn)過學(xué)堂，大字不識(shí)。17歲出嫁，生有3兒一女。35歲守寡。當(dāng)時(shí)大哥十三四，我家先生9歲，一個(gè)7歲，一個(gè)3歲多。婆婆的日子過成了苦海。

家庭失去頂梁柱是在1960年大躍進(jìn)年代。國(guó)家在經(jīng)濟(jì)建設(shè)中以實(shí)現(xiàn)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)高指標(biāo)為特征的群眾運(yùn)動(dòng)。舉國(guó)上下意氣同心，在工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)建設(shè)技術(shù)十分落后的情況下，工業(yè)全民大煉鋼，每家每戶的鐵鍋鐵鏟拿去煉鋼。

農(nóng)業(yè)以大隊(duì)為單位出集體工，農(nóng)戶家里的碗筷也收繳集體，開集體餐，吃大食堂。大隊(duì)干部也想盡一切辦法讓貧脊的土地渙發(fā)生機(jī)，口號(hào)畝產(chǎn)糧食過萬斤。在沒有良種、沒有科學(xué)種田知識(shí)的普及下，糧食豐收的愿景事與愿違，糧食欠收一地雞毛。盡管村民們勒緊褲腰過日子，挖野菜，吃樹皮，吃糠餅，緩解饑餓。但水腫病在農(nóng)村家庭普遍漫延。家家都有水腫病人。1960年我父親也患過水腫病。作為青壯

年勞動(dòng)力，生了病也還得出集體工。不出工食堂會(huì)裒缽子，不給飯吃。因?yàn)槲乙渤赃^幾年集體食堂飯，父親生病也被裒過缽子，不給飯吃。為了緩解父親的饑餓，家庭成員會(huì)在自己的飯碗里勻出一口蘿卜白菜煮的清湯稀飯給父親活命。

婆婆所在的小沖生產(chǎn)隊(duì)200多號(hào)人，1960年在貧窮、饑餓、家庭成員患水腫病，天災(zāi)人禍青壯年勞動(dòng)力那年死了十八個(gè)。死者都是重活、臟活、累活主勞力，年齡不超過40歲。我丈夫的父親只有39歲。如隔壁鄰居羅某，一個(gè)人到煤碳?jí)稳楣屹I煤，回來的路上，跌倒山道灣灣的土坑里，就沒有爬起來，5天后才被人發(fā)現(xiàn)找到，時(shí)年36歲。婆婆提起一串串死者的名字，眼淚在眼匡里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，時(shí)不時(shí)用衣袖揩去，來平復(fù)時(shí)下的心情。

她還說吃食堂飯時(shí)有很多弊端，與食堂煮飯撐勺人員關(guān)系近的，有時(shí)能吃到2缽飯，關(guān)系不好的去遲了，飯開完了，一缽都沒得吃。所以出集體工，幾百號(hào)人出工不出力、偷懶工的，磨洋工的比比該是。收工點(diǎn)鐘一敲響，大家一窩鋒沖到食堂排隊(duì)擁擠，一家家爭(zhēng)先恐后互不相讓。有時(shí)打得頭破血流。

婆婆說60年6月，她在禾田里除草（我們衡陽稱萊田，萊田人每人手中拄一根竹棍，用腳把禾田中長(zhǎng)出的水草一行行踩到泥里去，再把禾苗用腳扶正，耕種方法費(fèi)工費(fèi)時(shí)，不象現(xiàn)在打除草劑，農(nóng)達(dá)、草胺磷）。一天不小心將食堂發(fā)給一家人一周的飯票子。跌到禾田里，做了一氣工才發(fā)現(xiàn)。那天一家人2餐都沒有吃到飯。沒辦法只有發(fā)動(dòng)全家人大人小孩到禾田里去找，在2畝多的水稻田里一塊塊、一行行去摸，當(dāng)她從泥里摸到時(shí)，喜從悲來。但炊煙已散去，夕陽已西沉，食堂已經(jīng)鎖上了門。一家人只有抱頭痛哭。還不能抱怨世道不公。怪誰呢？

1960年底農(nóng)村撤消了集體食堂，炊煙又在村民們的灶屋里裊裊升起。集體分給社員的糧食，遠(yuǎn)不夠填飽肚子。婆婆家里沒有主勞動(dòng)力，男勞力10工分/天，女勞力一半5工分/天。4個(gè)小孩老大14歲，3個(gè)小的都不滿10歲，還要讀書。孩子都是吃長(zhǎng)飯，家里掙的工分少，分的糧食少，一日三餐吃了上頓沒下頓，小孩餓得發(fā)慌時(shí)，沒米下鍋向鄰居家借米都借不到，怕你還不起。婆婆說，我一輩子都窮怕了！

生產(chǎn)隊(duì)分糧并不是按人頭平均分配，是有等級(jí)的，按男勞力、女勞力、小孩幾個(gè)等級(jí)分。但小孩分糧又分出工的，與沒出工的又是一個(gè)等級(jí)分口糧。分糧的規(guī)矩多，無論怎么分，她家都是吃虧的。

婆婆家里只有老大可以出集體工，因是半大的小孩子出工可以與女勞動(dòng)力記同等工分5分/天，為養(yǎng)家糊口，只有犧牲老大不讀書，出工掙工分，養(yǎng)弟弟妹妹。

一家2個(gè)勞動(dòng)力出工，只抵得一個(gè)男勞力掙的工分，但又有2張嘴吃飯，難挨的日子愁死人。只有想辦法去墾荒，種些紅薯和土豆等雜糧充饑。當(dāng)她與大兒子選好一塊山邊荒地，花了好幾個(gè)晚上開出2分自留地，還刨了草皮與人糞尿燒成火土灰做肥料，被生產(chǎn)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了，要了回去，栽了幾棵泡桐樹。干部說：土地是公家的，私人不能亂挖亂種。婆婆含淚說，鄉(xiāng)下家里沒有男當(dāng)家人，做事處處都受摁。沒有辦法，一家人總要過日子，饑不飽腹不是個(gè)出路。她又和大兒子到一個(gè)荒塘邊挖了一溜不成型的土，栽了些紅薯苗，在紅薯長(zhǎng)藤過程中，煮飯時(shí)每一餐摘幾根紅薯藤剁碎放到米里一起煮，才免強(qiáng)度過饑荒年。

1964年5月一天，婆婆與大兒出工，老二、老三到學(xué)校讀書。老4幺妹不滿7歲在家里沒讀書，婆婆對(duì)幺妹說：前天種了紅薯苗，你去澆下水。聽話的幺妹提著木桶和水瓢去澆水，不小心跌倒水塘里淹死了。

這是婆婆口頭一生常念的痛，自責(zé)心里一道過不去的坎。聽著婆婆的心酸，我時(shí)常陪她共情流淚。

婆婆的苦，可以說是在社會(huì)底層讀到的一頁(yè)中國(guó)近代發(fā)展史。是社會(huì)文明邁向進(jìn)步的一個(gè)縮影。

我作為媳婦，也常安慰婆婆，過去了，不堪回首的往事讓它放下，過好現(xiàn)在就行。您沒有女兒，媳婦就是您的女兒，我就是您的女兒。從現(xiàn)在起您就安心在這里帶孫子，就跟著我們，別回鄉(xiāng)下去，我們有工作，比您鄉(xiāng)下2個(gè)兒子條件好一點(diǎn)。

我休完產(chǎn)假，婆婆就跟我一起到衡陽市郊區(qū)的一個(gè)鄉(xiāng)政府居住。鄉(xiāng)政府工作不是坐班制，干部們工作性質(zhì)是蹲點(diǎn)住隊(duì)，走村、進(jìn)隊(duì)、串戶宣傳政策，調(diào)查研究，解決問題。一句話，抓革命，促生產(chǎn)。為農(nóng)業(yè)農(nóng)村農(nóng)民生產(chǎn)發(fā)展服務(wù)。

我工作的鄉(xiāng)是一個(gè)農(nóng)業(yè)大鄉(xiāng)，有13個(gè)村。多畝農(nóng)田，還有4個(gè)村的山地。有2萬多村民，有農(nóng)場(chǎng)和社辦企業(yè)。我屬哺乳期，領(lǐng)導(dǎo)沒有安排我住隊(duì)蹲點(diǎn)。我基本上是每天早上7點(diǎn)就騎著單車下隊(duì)，晚上7點(diǎn)多才回來。有時(shí)遇到開會(huì)和難辦的事情，會(huì)延遲到晚上9-10點(diǎn)多鐘才回家。小孩全是托福婆婆照看。我的小孩對(duì)婆婆很親很黏。有時(shí)會(huì)只要奶奶不要媽媽。兒子把奶奶當(dāng)作最可信的人，在奶奶懷里很有安全感。驗(yàn)證了家有一老就是一寶。婆婆的無私付出，我心存感激感恩。婆婆身體不好，由于營(yíng)養(yǎng)不良，有玄暈癥，發(fā)病看天花板都是旋轉(zhuǎn)的，至少躺3-4天才會(huì)好，我在月里她就病了六次，躺在床上動(dòng)不得，到院醫(yī)務(wù)室請(qǐng)醫(yī)生到家里給她看，也要3-4天才恢復(fù)。她還在家里帶來香芋草煮雞蛋吃，但也無計(jì)于事，治表不治里。

究其原因，主要是衣服穿得單薄，易感冒。她到我這里帶小孩，只穿一件棉衣，一件衛(wèi)生衣，一件棉布襯衣，穿三條單褲子。那時(shí)婆婆已經(jīng)58歲，年老體衰。窮苦一生，沒有穿過毛線衣，我很同情她的遭遇。我坐完月子，就給她織了一套毛線衣，買布料到縫紉店給她縫制一條棉褲。讓她穿得暖和點(diǎn)，預(yù)防感冒。她也很感動(dòng)，說不應(yīng)這么破費(fèi)。婆婆對(duì)子女的要求期望回報(bào)是很低的，心存善念。將心比心，父母對(duì)子女有養(yǎng)育之恩，悶心自問，為什么子女不對(duì)父母好一點(diǎn)呢？

為了治好婆婆的玄暈病，我就帶她到衡陽市165醫(yī)院、415醫(yī)院做檢查。婆婆身體各項(xiàng)指標(biāo)還好，主要是貧血引起的。首先請(qǐng)中醫(yī)開幾副中藥調(diào)理身體，而后經(jīng)常買天麻蒸雞蛋、蒸瘦肉，買含鐵高的紅棗花生米燉骨頭吃，婆婆的玄暈癥好了，以后十來年沒發(fā)過。

婆婆個(gè)子高，有1.68米，體重有一百三四十斤，不含胸，不駝背，圓圓的臉蛋，大大的眼睛明亮有神。

1984年，我調(diào)到農(nóng)科院作物所工作，婆婆與我同住。穿著昵子大衣戴著手表與我到農(nóng)科院水稻所農(nóng)田機(jī)耕道上散步，院內(nèi)鄰居碰到會(huì)說：你母親個(gè)子真高，像個(gè)大干部；隔壁鄰居侯大姐說你們婆媳關(guān)系真好；鄰居湯月英說：我到農(nóng)科院工作30多年，很少見過媳婦經(jīng)常陪婆婆散步的，你是第一個(gè)。

是啊，我們婆媳關(guān)系就像母女，很多事情都能溝通。婆婆與鄉(xiāng)下兒子之間的茅盾，拿到這里與兒子講，兒子不愛聽。婆婆心里瞥得慌，喜歡與我嘮叨。心里放不下小兒子34歲了還沒找對(duì)象，一塊心病，晚上睡不著。念不是辦法，解決問題是要付出行動(dòng)。我說：給點(diǎn)錢給你，回去請(qǐng)個(gè)媒人，找個(gè)好人家說門親事。在寧鄉(xiāng)堂兄的幫助下，武氏小女與婆婆小兒子一見鐘情，第二年成婚。解決了婆婆的后顧之憂。

歲月悠悠，韶山銀河之水依然不停流。當(dāng)年銀田小村婆婆一家4口已綠樹成蔭，三個(gè)兒子早已繁衍成三分天下，我家與小叔子家三代同堂，大兒子一家已四代同堂了。家族聚會(huì)可坐三桌。農(nóng)村兩個(gè)兒子蓋起了樓房，修了小院落，每家都有兩臺(tái)小車，奧迪、廣本、比亞迪、汗蘭達(dá)。

1977年由華國(guó)峰主席題詞的“韶山銀河”渡槽搭建在小村龍骨嶺的小山坡上，婆婆在渡槽下農(nóng)田勞作的身影伴隨著歲月之歌漸行漸遠(yuǎn)，直至日落。后輩們清明點(diǎn)燃的香燭，延續(xù)人間煙火，婆婆百年不寂寞！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.pppfeuiej.cn/sanwen/vjptmkqf.html