------梁云山與文學(xué)的不解之緣

梁云山先生的名字，在黔城文化人中，如雷貫耳。朋友天池山（筆名），壯溪（筆名），也不止一次提及。這次他突然加我微信，說(shuō)讀過(guò)我的作品。我倆雖未謀面，在聊天中，便逐漸熟絡(luò)起來(lái)。

文字里，他傾訴了自己與文學(xué)兩相欠，說(shuō)是應(yīng)了“前世相欠今世相見(jiàn)”的一句俗語(yǔ)。他一生與文學(xué)有著不解之緣，自己也說(shuō)不清到底誰(shuí)欠了誰(shuí)？

聊天中，他說(shuō)：“文學(xué)大多數(shù)人忽略了一個(gè)常識(shí)性問(wèn)題，誤以為文學(xué)就是寫作，卻不知比寫作更重要的是讀書。愛(ài)好文學(xué)的，必定愛(ài)讀書，但不一定能成為作家。然而要成為一個(gè)真正的作家，就必須堅(jiān)持讀書一輩子?！彼倪@一看法，我是贊同的，可悲的是，現(xiàn)在愛(ài)讀書的人越來(lái)越少。

他還說(shuō)，他一生就愛(ài)讀書，愛(ài)寫作，遺憾自己年近八旬，還是作家圈外的邊緣人，甚為遺恨。但他始終又不愿放棄，糾纏自己的“千年妖孽（文學(xué)）”，與它有一種說(shuō)不清，卻又道不明的情緣，纏綿又悱惻，廝守一生。

敘說(shuō)中，我知道了，文學(xué)給云山帶來(lái)的，是無(wú)盡的苦難和煩惱。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

童年云山，讀書幾近瘋狂，范圍之廣，是常人難以想象的。除了文學(xué)史上已定評(píng)的中外經(jīng)典名著，哲學(xué)宗教戲劇，甚至非常冷僻的閑雜書籍，如《野叟曝言》《溪蠻叢笑》《東萊博義》等作品，他都有所涉獵。語(yǔ)文老師，見(jiàn)他如此勤奮，博覽群書，人前人后，課內(nèi)課外，總喜歡翹起大拇指夸他“你的語(yǔ)文功底像現(xiàn)在這樣發(fā)展下去，將來(lái)一定會(huì)有所成就”。

也許老師是一句很平常的話，小云山卻當(dāng)了真，一門心思想當(dāng)大作家。說(shuō)來(lái)也巧，圖書管理員，竟是自己語(yǔ)文老師夫人，他竟被特許像老師一樣進(jìn)入書庫(kù)選書。他拚了命的讀，不知疲倦的寫。說(shuō)自己最崇拜的作家，就是魯迅，有一身剛直不阿的硬骨頭。

初三那年，命運(yùn)弄人，他遇上了反右公社化大躍進(jìn)。當(dāng)時(shí)稚嫩的云山，習(xí)作中如實(shí)反映了自己的所見(jiàn)所聞，且把它們編成《鄉(xiāng)村紀(jì)實(shí)》。在他寫完最后一字，就被早已守在他身后的班主任逮了個(gè)正著。升學(xué)考試，他考了全地區(qū)第一，又能寫劇本，被湖南文藝學(xué)院戲劇創(chuàng)作系預(yù)科班破格錄取。可惜在政審一關(guān)，錄取被取消了。這也引起了教育主管部門的高度關(guān)注，后來(lái)連讀普通高中的資格也被抹了。

回鄉(xiāng)，云山當(dāng)了民辦教師，依舊沒(méi)有放棄文學(xué)夢(mèng)。一度想，要像蘇聯(lián)的蓋達(dá)爾一樣，做一個(gè)專門的兒童文學(xué)家，但又不知這條路該如何走。當(dāng)時(shí)文藝界的風(fēng)聲越來(lái)越緊，連巴金這樣的大作家也有人開始非議，他便不敢有當(dāng)作家的奢望了。

改革開放，文學(xué)界有了長(zhǎng)達(dá)十余年的春天。從民間油印小報(bào)，到官方正規(guī)報(bào)刊，遍地開花。各種民間文學(xué)社團(tuán)，如雨后春筍。文學(xué)界呈現(xiàn)出一派自由輕松繁榮的大好景象。云山沉寂多年的文學(xué)夢(mèng)，又重新被喚醒。時(shí)任《雪峰文藝》雜志編輯的一丁，曾一度鼓勵(lì)他把握大好時(shí)機(jī)，利用身在鄉(xiāng)村的優(yōu)勢(shì)，多寫些鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情接地氣的作品。

一丁“下海”，云山繼續(xù)筆耕不輟，開始把稿件往更高一級(jí)雜志社投送。他的中篇《苦楊梅》，與當(dāng)時(shí)尚未出道的譚談的《山道彎彎》，一同被擺在了某編輯部。結(jié)果是，《山道彎彎》發(fā)表了……

幾年后，為了精神和藝術(shù)的的自由，云山離開了“體制”。一丁和他在南方發(fā)展的許多學(xué)生，都勸他南下，說(shuō)開放包容的地方是最適合他的。他再三斟酌，放不下家庭，不能棄之不顧，就選擇留在了家鄉(xiāng)。

一丁曾一度千里迢迢專程趕來(lái)對(duì)故鄉(xiāng)作最后的憑吊。殘雪未融，他倆冒寒肅立已被大壩攔腰斬?cái)嗟那逅?，放眼遠(yuǎn)望，煙波浩渺，一片黃湯，陡然想起古人“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”的詩(shī)句，該是何等的令人肝腸寸斷。

后來(lái)云山到了懷化，把創(chuàng)作的重點(diǎn)轉(zhuǎn)向用畫筆記錄日漸消失的大湘西古城古鎮(zhèn)古村落。記錄托口舊鎮(zhèn)，使他體力腦力嚴(yán)重透支，腦梗和腦萎縮使他不得不放棄寫作，只對(duì)舊作予以增刪修訂，把主要精力卻用于繪畫創(chuàng)作。

看了他一生與文學(xué)兩相欠，我就迫不及待想閱讀他的文章。遺憾的是，我在網(wǎng)上怎么搜，也索不出他的只言片語(yǔ)。

后來(lái)，他發(fā)來(lái)幾篇文章，我讀的很認(rèn)真。最喜歡的，要屬《滿喜》一文。其言干凈，有文采，描寫也很生動(dòng)。如“滿喜是開學(xué)一周后才來(lái)報(bào)名的，他是備取生，需等開學(xué)后有空額才能來(lái)校讀書。滿喜臉色白凈，個(gè)子挺高，長(zhǎng)腳長(zhǎng)手，脫了上衣只見(jiàn)胸廓如搓衣板一般。上體育課操步伐老是甩同邊手，盡管同學(xué)們哄笑不止，他仍然一板一眼，舉手投足十分認(rèn)真。滿喜并不口吃，卻不善言辭，說(shuō)話一急臉就紅，且喃喃不成語(yǔ)句?！?/p>

云山的作品，還很接地氣，富有生活氣息。如《學(xué)著做油粑粑的故母》，他在文中這么寫道：“母親先在家里試了試，米漿舀在鐵盒里發(fā)出來(lái)的靶叫‘筒筒靶’，顏色焦黃，異香誘人，惹得我和弟弟垂涎欲滴。第一個(gè)粑，便被我倆分吃了。再撮一小坨米漿揉成一指長(zhǎng)的扁條，捏在手中一扭，炸熟后放在白糖黃豆粉里打個(gè)滾，又甜又細(xì)膩，這叫‘白糖餃’。如果放在掌心揉成圓球，直接放在熬開了的紅糖里邊炸，熟后粘上芝麻粉，那叫‘糖麻丸’。母親看著我倆又饞又開心的笑臉，一切的艱難和痛苦都拋之腦后去了。她高興地說(shuō)：‘現(xiàn)在不用眼饞人家的東西了吧，今天就讓你們吃個(gè)夠，不用做晚飯了?！?/p>

云山的作品，反映現(xiàn)實(shí)，語(yǔ)言詼諧。如《父親當(dāng)過(guò)“黑教師” 》，文中這樣寫道：“文革期間，老隊(duì)長(zhǎng)就要我父親幫忙，有時(shí)要父親給大家讀讀報(bào)，講點(diǎn)新聞。大山深處有一個(gè)叫半坡的地方，有一所半耕半讀的學(xué)校，兩個(gè)教師都是文革期間只讀過(guò)幾天‘毛主席語(yǔ)錄’的小學(xué)生，他們覺(jué)得教書比干農(nóng)活都還吃力，三天兩頭借故缺課。大隊(duì)書記來(lái)找我父親代課。開始父親不敢去，謙卑地說(shuō)：‘我是來(lái)接受改造的?！瘯浾f(shuō)：‘對(duì)呀，你既然知道是來(lái)接受改造的，那就得聽(tīng)從大隊(duì)的安排呀’……他和大隊(duì)長(zhǎng)商量來(lái)商量去，決定來(lái)個(gè)瞞上不瞞下，上面有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查，就叫我父親到林場(chǎng)勞動(dòng)，領(lǐng)導(dǎo)走了，又叫他去上課。只是沒(méi)有上級(jí)發(fā)下來(lái)的每月六塊錢的補(bǔ)助。所以林場(chǎng)的農(nóng)民都笑我父親是不上正冊(cè)的‘黑教師’?！?/p>

云山的語(yǔ)言，樸實(shí)無(wú)華，還具有濃郁黔城片區(qū)的鄉(xiāng)土氣息，風(fēng)趣幽默。如《父親的“睡”》，是這樣寫他母親的?！爱?dāng)晚我一夜無(wú)言地坐在父親身邊，父親卻象什么事也沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣，照例早早地安睡，均勻地打鼾。運(yùn)動(dòng)接近尾聲，父親被‘勸退’離開教師隊(duì)伍，我被作為‘可以教育好的子女’留了下來(lái)。那一晚父親談笑風(fēng)生，輕松而風(fēng)趣地說(shuō)：‘解脫了，輕松了?！赣H常為父親的‘睡’忿忿不平：‘你就知道睡，你是前生欠了睡債。早死三年睡個(gè)飽，你死也要死在睡里的。’不幸被母親言中，是當(dāng)他苦盡甘來(lái)，平反昭雪之后，他真的在熟睡中永別了?！?/p>

云山父親的一位生前好友，同病相憐，前來(lái)吊唁，送來(lái)一幅挽聯(lián)，顫抖的童子體寫著：“時(shí)哭時(shí)笑并非是瘋，不言不語(yǔ)難道長(zhǎng)眠?！?/p>

后來(lái)，還讀了他的《羅巖江遇險(xiǎn)記》《堙上古村——多少難解之謎》。從其流暢的語(yǔ)言，稍帶詼諧的筆法，十分鮮活人物，可知其文學(xué)功底之深厚。

我靜下心，回味其一生，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，“造化弄人，人是犟不過(guò)命的”，心里卻默默祈禱，這位作家圈外的邊緣人，晚年幸福快樂(lè)！

附文：

滿喜

梁云山

滿喜是開學(xué)一周后才來(lái)報(bào)名的，他是備取生，需等開學(xué)后有空額才能來(lái)校讀書。滿喜臉色白凈，個(gè)子挺高，長(zhǎng)腳長(zhǎng)手，脫了上衣只見(jiàn)胸廓如搓衣板一般。上體育課操步伐老是甩同邊手盡管同學(xué)們哄笑不止，他仍然一板一眼，舉手投足十分認(rèn)真。滿喜并不口吃，卻不善言辭，說(shuō)話一急臉就紅，且喃喃不成語(yǔ)句?？墒撬制矚g較真，一次上生物課，老師讀錯(cuò)了一個(gè)字，他突然舉手站起來(lái)說(shuō)：“老師，你那個(gè)字讀錯(cuò)了?！?/p>

老師從來(lái)沒(méi)碰到過(guò)這種場(chǎng)景，一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)，停下講課，遲遲不開口。滿喜更加認(rèn)真翻開字典指出某頁(yè)某行，一字一頓地按拼音昭示正確讀法。老師終于開口了：“你說(shuō)的沒(méi)有錯(cuò)，但請(qǐng)你以后不要在課堂里打斷老師的講課?！?/p>

滿喜考這個(gè)學(xué)校的時(shí)候成績(jī)是倒數(shù)第三名，但是還沒(méi)過(guò)半個(gè)學(xué)期，卻奇跡般地進(jìn)入了前十名的行列。尤其是上數(shù)學(xué)課時(shí)，許多佼佼者都為某題難解而一籌莫展時(shí)，他卻出其不意將大家從困境中解救出來(lái)，一時(shí)沾沾自喜的毫不掩飾洋洋自得之意。

然而他的生活習(xí)俗卻近乎弱智。某日課余和同學(xué)們?cè)诮淌依锎驌淇?，只?jiàn)他高聲爭(zhēng)辯，面紅耳赤，引得教室外的女生紛紛趕來(lái)看熱鬧。女生們來(lái)了一個(gè)又一個(gè)，先后都迅速掩口忍笑匆匆離去。直到牌戰(zhàn)結(jié)束，滿喜起身時(shí)才發(fā)覺(jué)原來(lái)是自己褲襠前門忘記扣了，又羞又惱地他不由得對(duì)牌友們一番臭罵而了之。

滿喜高考落第，學(xué)過(guò)裁縫，當(dāng)過(guò)會(huì)計(jì)，后來(lái)下放農(nóng)村。一日，遵父母之命，媒妁之言去相親，因翻船落水，被激流沖下十余里，毫無(wú)水性的他大難不死，尤其令人驚奇的是他始終緊緊抱著相親的禮品沒(méi)有放手，盡管那些廉價(jià)的糕點(diǎn)早已成了一團(tuán)漿糊。

也許就是因?yàn)樗暮┖裾\(chéng)懇，岳母家原諒了他的身材瘦弱，不會(huì)農(nóng)活，不會(huì)應(yīng)酬的種種缺陷，毅然將自己唯一的小女嫁給了他。滿喜回城了，沒(méi)有單位，能干而賢惠的妻子開了一個(gè)小小飲食店，他管財(cái)務(wù)井井有條，一絲不茍，小日子還過(guò)得去。幾年以后，稍有積蓄時(shí)，一場(chǎng)大火使他再次一貧如洗。我去他所在的鄉(xiāng)中學(xué)監(jiān)考，特意去看他，鄰人見(jiàn)我穿了一件棉大衣，調(diào)侃的對(duì)他說(shuō)：“滿喜，縣委干部來(lái)看你了，說(shuō)你是千里馬，要你去吃皇糧了。”

滿喜笑了笑，吶吶的說(shuō)：“沒(méi)有的事，莫取笑我了?！?/p>

我們?nèi)パ麉⒓有c，他不肯去，我們說(shuō)不要他出錢，他便再不啃聲，再給他說(shuō)，只見(jiàn)他兩眼一片茫然，神情木訥，凄楚之態(tài)，令人不忍直視。終于我們只好無(wú)言的分手。

后來(lái)，我還約過(guò)幾個(gè)同學(xué)去看過(guò)他，他除了下意識(shí)的點(diǎn)頭，喃喃不成言語(yǔ)外，便是目光散漫的隨意四顧，談及同窗往事，他概不插言，恍若隔世。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.pppfeuiej.cn/suibi/vgzbdkqf.html