（1958年秋）

1958年秋，全民“大煉鋼鐵”運(yùn)動(dòng)在全國各地如火如荼地展開?！俺②s美，實(shí)現(xiàn)年產(chǎn)六百萬噸鋼”、“乘飛機(jī)，駕火箭，一天等于二十年”等口號(hào)，時(shí)刻都在敲打這每一個(gè)人的心。學(xué)校也和其他各行各業(yè)各單位一樣，有自己的煉鐵高爐，都要自備鐵礦石和木炭。于是，永定一中就把全校師生，分成三部分：初一、初二學(xué)生負(fù)責(zé)管理學(xué)校農(nóng)場(chǎng)，初三學(xué)生負(fù)責(zé)燒木炭，高一、高二學(xué)生負(fù)責(zé)挑鐵礦石，高三學(xué)生負(fù)責(zé)煉鐵。教師分配到班級(jí)，跟學(xué)生一起勞動(dòng)。我當(dāng)時(shí)雖然已經(jīng)升上初三年級(jí)，但是仍然人小個(gè)矮，干不得重活，就被留在后勤，做一些較為輕微的手頭活。先是學(xué)做炭簍子，后是到廚房幫廚。然而，下邊這些事情也都是我第一次經(jīng)歷。

學(xué)做炭簍子

我們初三（乙）班的任務(wù)是到西溪芹菜洋燒木炭。

芹菜洋，位于西溪與湖雷的交界處，在永定縣城北面的銀火崠下，離縣城約30里。我們讀初二下鄉(xiāng)勞動(dòng)時(shí)，只到過它山下的蕭地村。從蕭地上往上看，掩映在竹木林中的人家，升起裊裊炊煙，整個(gè)兒就像是一幅掛在半山腰的水墨畫。從蕭地往上走，得上三里多曲折蜿蜒的陡坡，才到得它的下村，再上二里多路，才能到它的上村。

村里人口不多，散居在幾間破舊的屋子里。下村有一間較大的二層樓房，有前后堂，中間還有天井，只住著兩戶江姓的人家。我們班就安排住在這座房子里，四五十個(gè)學(xué)生住在那兒，也還不覺得擁擠。房東中有一位五六十歲的長(zhǎng)者，很善于做竹器，我們都叫他江老伯。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

燒木炭，主要的人員都在山上，另外還要人做炭簍子，以備出炭時(shí)裝運(yùn)。老師擔(dān)心我和幾個(gè)較小的同學(xué)到山上吃不消，就讓我們留下來學(xué)習(xí)做炭簍子，還請(qǐng)江老伯當(dāng)我們的師傅。

江老伯先帶我們到附近山上去坎毛竹?？裁癫⒉浑y，難的是去除竹枝，順著竹枝方向剔除，則不容易把竹枝除盡，倒著竹枝方向去捋，卻容易破壞竹節(jié)。江老伯很有經(jīng)驗(yàn)，他教我們用刀背對(duì)準(zhǔn)竹枝與竹節(jié)的連接處出力敲打，往往一下，最多兩下就能把竹枝彈下來，而竹節(jié)卻不受傷害。

毛竹坎回來了，江老伯就用鋸子把毛竹裁斷，每段長(zhǎng)約九尺。他還交代我們，竹尾也不能丟，還有用。

接著，江老伯就教我們開竹。他取來一段竹，坐在矮凳子上，前邊放著一張條凳。把竹靠根部的一端頂在一個(gè)固定的物體上，靠尾部的一端朝外架在大腿上，把竹刀對(duì)準(zhǔn)尾端中間，用力在刀背上一拍，竹子立即開裂；然后，他右手抓住刀把，刀尾對(duì)著條凳，左手握著毛竹，同時(shí)把毛竹往條凳上用力一送，“啪”的一聲，竹刀破開第一個(gè)節(jié)；再往前一送，“啪”又破開一個(gè)節(jié)。按照這個(gè)方法，可以開到一段竹的三分之二的位置。這時(shí)，江老伯說：“如果是頭段的竹子，越往頭里竹瓤越厚越硬，往往要用一段木棍來敲刀背才能把竹節(jié)劈開。如果是第二段以下的竹子，竹瓤比較薄，有時(shí)可以把前端放在地上，用一只腳踩住后端的下半爿，用手抓住上半爿，用力一掰?！彼眠^一根劈到過半的第二段竹子給我們示范，只聽見“啪啪啪”一連串的聲音，竹子也同時(shí)裂開成兩半。我們看了都驚嘆不已。

其實(shí)，看似容易做起來難。當(dāng)我們拿起竹刀來開竹的時(shí)候，竹刀并不那么聽使喚。擺弄了半天，竹子往往被劈成大小不均的兩半。江老伯說：“開竹不均勻，會(huì)浪費(fèi)竹子。開竹不僅要有力氣，還要掌握熟練的技巧。這可是要經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的訓(xùn)練啊！”接著，江老伯讓我們休息，他親自操刀，“噼里啪啦”，不一會(huì)兒，就把所有裁好的竹子劈成了均勻的兩半。

下午，江老伯教我們劈竹篾。江老伯先告訴我們：“竹篾分為平篾和側(cè)篾。平篾，就是把竹片按水平方向，把篾皮、二瓤、三瓤一層一層地剝開；平篾柔軟而有韌性，三層竹篾的韌度不同，作用也不同，適用于編制笸籮、簸箕、谷笪等。側(cè)篾是把竹片按垂直方向連皮帶瓤劈成一股一股，每股的厚度大約在一分左右，既有韌度又有硬度，適用于編制雞籠、炭簍子等，堅(jiān)固又耐用?！憋@然，我們學(xué)做炭簍子，就是要學(xué)劈側(cè)篾。

江老伯還是先給我們做示范。他取來一爿竹片，說：“劈側(cè)篾比較簡(jiǎn)單。首先把竹片外面朝上，把它對(duì)半劈開；然后把竹片翻成內(nèi)面朝上，用刀背敲掉里邊的竹節(jié)；再翻轉(zhuǎn)過來外面朝上，把其中一半又對(duì)半劈開……就這樣，對(duì)開對(duì)開再對(duì)開，直至把竹片都劈成大約一分厚的側(cè)篾就行?！苯喜呎f邊做，我們先一旁看著，而后也拿起竹片試試，果然比上午好做得多。半個(gè)下午，我們幾個(gè)人很快就把竹篾劈完了。

休息過后，江老伯就教我們編織炭簍子。他先取出一只炭簍子給我們看，問我們看出問題沒有。江老伯見我們都搖頭，就說：“你們看，炭簍子的格子是什么樣子？”我們都說：“六角形。”江老伯說：“是的，裹炭簍子就是要注意把每個(gè)大空格都編成六角形?！比缓?，他取來六根竹篾擺在地上，蹲下身子裹起來。我們發(fā)現(xiàn)，他把六根竹篾分成三組，每組兩根平行而相對(duì)，呈六角形，都是竹皮朝外，竹瓤朝內(nèi)，用腳踩住不使移動(dòng)。然后，他把每個(gè)角相交的部分編織成一個(gè)小三角形，一共六個(gè)三角形。這時(shí)，江老伯站起來，抓起第一個(gè)六角形給我們看，說：“這就是炭簍子底部的中心，然后就可以在這些小三角形的外面加竹篾，也要竹皮朝外，竹瓤朝內(nèi)?！?/p>

說完，他又做給我們看怎樣加竹篾。當(dāng)加完六根竹篾之后，他又舉起編好的部分，說：“這是炭簍子的底部?！蔽覀冏屑?xì)端詳，在那六角形的外圍，又增加了六個(gè)六角形。

接著，江老伯說：“接下來就是轉(zhuǎn)腳。就是在外層六角形的外緣增加一片竹篾，把它圍成一個(gè)圈。然后，把底部抱在懷里，把兩端的竹篾朝中心折回，把相鄰的兩片方向相反的竹篾交叉，跟底部的篾圈垂直構(gòu)成三角形。當(dāng)把所有相反的竹篾都編織固定以后，再在上層加上篾圈，加至一共四層篾圈為止。”江老伯邊說邊做。這時(shí)，我們看見江老伯手里的東西，倒扣起來外形有點(diǎn)像水母，頂部是圓的，中間圓筒形，下部有許多觸手。

這時(shí)，只見江老伯把“水母”倒轉(zhuǎn)過來，說：“現(xiàn)在給它回篾。方法也簡(jiǎn)單。只要把每一根篾頭，順著它的方向彎回來，插進(jìn)空格里。先把原來在篾圈內(nèi)的從篾圈外插進(jìn)，然后把原來在篾圈外的從篾圈內(nèi)插進(jìn)，相互之間交叉編織，直到每根竹篾都插到頭?！苯喜呎f邊做，直至插進(jìn)最后一根篾頭。

最后，江老伯裁取一段約一尺長(zhǎng)的竹尾，把它劈成竹片，剔去竹節(jié)，相交插進(jìn)炭簍子的底部，構(gòu)成“米”字形。我們看著江老伯插進(jìn)最后一根竹片，炭簍子的底部頓時(shí)變得平整起來，穩(wěn)穩(wěn)的正放著，就是一只編織眼極大的竹筐。

江老伯還說：“檢查炭簍子做得好壞的方法，就是看每一根竹篾的交叉點(diǎn)是否已經(jīng)做齊。這樣做出來的炭簍子才結(jié)實(shí)耐用?！?/p>

我們都把江老伯做出來的炭簍子反復(fù)傳看著，有的人還故意用一雙手從炭簍子口外邊往里壓，盡管壓著時(shí)它會(huì)變形，但是手一松，炭簍子又恢復(fù)了原狀。

一個(gè)下午過去了。上山燒炭的回來了，看見大廳里只有一只炭簍子，同學(xué)們都問我們一個(gè)下午干什么去了，怎么還沒有炭簍子。我們幾個(gè)人一時(shí)都不好說，還是江老伯給我們打圓場(chǎng)。他說：“別看做炭簍子容易，其實(shí)它是一項(xiàng)技術(shù)活，還沒有掌握技術(shù)是做不好的。今天下午先學(xué)，明天才有可能做?！?/p>

晚上，我一時(shí)還沒睡著，腦子里回想著下午江師傅教我們的整個(gè)過程。

第二天上午，我們幾個(gè)吃完早飯立刻動(dòng)手。起先，大家不熟練，往往弄錯(cuò)。每人第一個(gè)炭簍做出來時(shí)，有的樣子歪歪扭扭，不夠平正。又經(jīng)過江老伯一番指點(diǎn)，大家基本上掌握了技術(shù)過程，漸漸做得有了模樣，數(shù)量也不斷增多。

五天以后，燒炭組的同學(xué)要出窯了。幾十擔(dān)炭簍子也已經(jīng)做成，完全滿足了裝運(yùn)木炭的需要。

有了這次學(xué)做炭簍子的經(jīng)歷，我初步掌握了一些基本的篾匠技術(shù)。我六二年高中畢業(yè)之后，因?yàn)闆]升大學(xué)，只能成為一名“肩不能挑，手不能提”的“回鄉(xiāng)知識(shí)青年”。父親在失望之余，買給我一把竹刀。我用這把竹刀坎竹子，劈竹篾，裹雞籠等竹器，挑到峰市街去買，弄得幾個(gè)小錢，度過了一段崢嶸歲月。

2010-12-19

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.pppfeuiej.cn/subject/94800/