我醒的時(shí)候天就在下雨，和我睡的時(shí)候一樣下著這么不大不小的雨。

秋水如女人，情緒就這樣泛濫了整個(gè)的季節(jié)，我就是這秋水中的一葉漂零。當(dāng)我開始沉湎歲月幻知的時(shí)候，你就這樣擠進(jìn)了我的日子，夏天什么時(shí)回家的我一點(diǎn)也沒有感覺得到，我來到秋天的胸懷，品吸著所有秋露的滋潤(rùn)，直到這不知廉恥的秋水打濕我夢(mèng)，才從父親的田間度步而歸。

我跪在母親的墳前，我跪在整個(gè)秋季的秋水里，玉米開始熟了，芝麻葉的香飄散在村落的每個(gè)中午。我又聞到母親的味道，醇后的草木芬芳了所有的記憶。雨。還在不識(shí)趣下著。我的身上好像已經(jīng)讓雨撫摸了一遍，沒有留下一絲霧霾能棲息的角落。父親不知什么站在我的身后，默默地，好像已經(jīng)站了幾十個(gè)秋。

鄉(xiāng)愁就如這秋水蠱惑著冬的冰涼，滲透我皮膚每一縷快感的痛。鄉(xiāng)長(zhǎng)微笑的很曖昧，就如說：這雨大，別讓大家陪著一起淋漓似雞啦！我瞟了這肥頭大耳的鄉(xiāng)長(zhǎng)，很客氣的說：草芥墳前、你能住足，難為你了！父親掰了一袋子玉米，說讓鄉(xiāng)長(zhǎng)拿回去嘗嘗綠色食品。握著鄉(xiāng)長(zhǎng)的手，我說：玉米你就不用嘗了，因?yàn)槲乙獛Щ厝ソo我娃們吃！

雨還在下。泥巴拉扯我的腳。挽留。好像母親?，F(xiàn)在，我站在秋水里，和秋天的老婆對(duì)視了所有的應(yīng)該和不應(yīng)該。

車行駛在秋雨中…我躲在母親的懷里…妻又罵我沒斷奶…鄉(xiāng)長(zhǎng)給父親說什么…就此吧！拜托，請(qǐng)別打擾我和母親的絲語(yǔ)??！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.pppfeuiej.cn/subject/484977/