14

一陣擔憂之后，我終于鼓起勇氣，發(fā)出了邀請函，大衛(wèi)馬上就接受了。

7月4號，相似的槍擊案第三次發(fā)生！

就在那天上午，大衛(wèi)和他舅舅威利如約而至，我們一起度過了社區(qū)小鎮(zhèn)國慶活動的第一個階段?；顒拥母叱笔蔷従徱苿拥淖孕熊囮犛涡?。一輛巨大的紅色消防車鳴笛開道，自行車隊緊隨其后；全都裝飾著彩帶、羽毛、花朵等等——反正是孩子們都能找到的裝飾物。兩支隊伍分別從鎮(zhèn)子兩端慢慢地穿過小鎮(zhèn)，在鎮(zhèn)子中心會師，然后聚集于公園里舉行接力、吃漢堡與喝可樂大賽。我們社區(qū)絕對是一個小鎮(zhèn)，甚至有些土氣，但我偏偏喜歡這兒。

下午，我們一行人參加蘇珊的烤肉野餐會。人人都為威利的傳奇經(jīng)歷[1]而著迷，尤其是蕾切爾。她起初還有些靦腆，不久便連珠炮一般追問威利早年在德國的經(jīng)歷。她的好奇讓我意識到，因我對她的過度保護而導致生活圈子太??；除了福阿德，除了有限的幾個中產階級白種美國人，她與社會的接觸確實太少了。

差不多三個月了，我與大衛(wèi)都沒見過面。他比我高半英尺，氣色很好；正是夏天，曬過的膚色賞心悅目；深藍色的眼睛，棱角分明的臉龐，兩者相得益彰。棕褐色皮膚和濃密的白發(fā)似乎在發(fā)光，而那雙藍眼睛里，我看到了憂傷。見到我，他似乎很高興，但我發(fā)現(xiàn)自己過于禮貌拘謹，小心翼翼——因為我是主人，必須考慮周全。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

今天最美好的時光，就是看著老爸和威利一見如故、相處融洽。剛走攏，他倆就立即坐到了庭院里的遮陽傘下面，幾分鐘內，一團煙霧便升起在他倆頭頂上——那是老爸抽的哈瓦那雪茄。真是令人過目不忘的一幅油畫：兩位年長的紳士——老爸，瘦小而結實，禿頂時而反射著陽光；威利，個子很高，身著運動衫和寬松長褲，彬彬有禮。兩人決心克服語言障礙，時而講著意第緒語，威利時而講出幾句不規(guī)范的英語——你還別說，他們的交流似乎相當順利。威利時不時地用手梳過他那頭濃密的白發(fā)——現(xiàn)在我知道大衛(wèi)的一些習慣性動作來自他家族的哪一邊了——因為我看到了大量熟悉的手勢。

兩位老人有說不完的話題：都是德裔猶太人，都經(jīng)歷過那場戰(zhàn)爭；談起那場戰(zhàn)爭，不免又揭開了傷疤。老爸曾被征召入伍，與納粹作戰(zhàn)；威利則是一路逃亡，只為擺脫納粹的魔掌。他倆也有其他共同的紐帶：老爸曾經(jīng)愛上萊爾[2]——威利的姐姐，大衛(wèi)的母親；那還是二戰(zhàn)爆發(fā)之前，不料最后萊爾愛上了大衛(wèi)的父親。

我們看完焰火，回到家里時差不多11點了。威利顯出極為疲倦，我便在家庭娛樂室給他鋪了一張沙發(fā)床。然后我踮著腳進了廚房，想要開一瓶葡萄酒。接著我拉開抽屜，尋找開瓶器；突然看見，電話答錄機上紅燈閃爍！應該沒人給我打電話吧——老爸和女兒都在身邊，巴里很可能和朱莉婭在一起。我走向電話，只見來了三條信息，便按下了播放鍵。

“你好！我是《芝加哥論壇報》的麥克·科比特。我們想把你對槍擊案的意見發(fā)在早間版。如果你能電話告知，我們可以延遲截稿?！苯又侨齻€電話號碼：辦公室、他家里，手機號。

哪一起槍擊案？兩起都發(fā)生在數(shù)周、甚至數(shù)月以前；為何這家報紙現(xiàn)在要發(fā)表我的意見？第二條信息是另外一個記者留下的，是一個女人的大吵大鬧；聽不清她姓甚名誰，提的問題卻聽得清清楚楚：

“福爾曼小姐，你是否碰巧看見了芝加哥森林湖綠洲目擊證人所描繪的那個人？”她，也留下了三個電話號碼。

“什么人？哪兒的？”還有最后一條信息：

“福爾曼小姐，我是米拉諾維奇探長?！辈粫e，他聲音柔和，甜潤如蜜。“請你盡快給我打個電話，好嗎？”他一口氣說出了一個號碼。

我看了一下時間?，F(xiàn)在要看電視新聞已經(jīng)太晚了，打開廚房里的收音機又會吵醒威利。我揉了揉頸背，然后急忙上樓去工作間。

一分鐘以后，我開始瀏覽本地一家電視臺網(wǎng)站的新聞報道。此刻，沒有記者與主持人的煽情報道，四周的靜默怪誕而可怕，而網(wǎng)頁上的圖片則令人更加不安。今年第三起槍擊案發(fā)生于席勒公園[3]附近的奧黑爾綠洲，294號洲際公路[4]的一個休息站。作案情節(jié)看著好熟悉呀，令人不寒而栗。一輛帶房車的綠色皮卡緩慢駛進綠洲，在周圍轉著圈子，然后在離餐館不到30碼之處開始減速；餐館里出來一位年輕的單身母親，身后跟著兩個孩子。那女人身中兩彈：一發(fā)穿透胸腔，一發(fā)擊中咽喉，當即倒地而亡；皮卡加速，沖出了綠洲。

我捂住了雙眼。

“怎么啦，艾利？”

我并沒聽見大衛(wèi)進來。我轉頭向他，手指屏幕。他俯身讀了新聞，然后雙手放在我雙肩上：“這意味著什么呢？”他柔聲問道。

我深深地吸了一口氣：“我之前沒給你說，是因為沒有機會，還有，呃，我認為不……我的意思是，誰會……”

“到底怎么回事？”

于是我就說了達莉婭·弗林事件的全部情況。這一次，他很值得稱贊：耐心聽著，并沒打斷我的話，我頗感欣慰，也不必添加評論，免得另起事端?！帮@而易見，又發(fā)生了一起槍擊事件?！?/p>

“唉，”他搖搖頭，“好殘忍，孩子痛失母親，而且是在假日。”

我點了點頭：大衛(wèi)當然知道那種傷痛。

“可是，為什么人們要給你打電話啊？”

“我也說不清。”

接著讀下去，我想出原因來了：終于在該報道第四段看到了一位女性聲稱親眼見到了開槍者。當時她和受害者大致同時走出那家餐館，看見皮卡上一個人影火光一閃，隨即房車窗戶關閉。文章描述道，那是一個身穿背心的白人，頸上戴著一條項鏈或其他什么索帶；證人還記得，那人長發(fā)，扎著頭巾，滿臉胡須；而且她還記得皮卡車牌的幾個數(shù)字。最后，州警察廳公布了一個電話號碼，呼吁人們進一步提供相關信息。

“這就是人們打電話來的原因?！蔽艺f道，語氣肯定。

大衛(wèi)瞇起眼睛看著電腦屏幕。

我等他讀了一下，然后說道：“人們想知道，我是否在達莉婭遇害現(xiàn)場看見過與此描述相符的人?！?/p>

“那，你看見過嗎？”他柔聲問道。

面對著他，我胃里如打翻了五味瓶：“沒有。”

才響第一聲，米拉諾維奇探長就接起了電話——這號碼準是他的手機號。

我先自報了姓名?！拔衣犝f了槍擊案。很難過?！?/p>

“恐怕比不上我，福爾曼小姐，”他聲音疲憊。

“受害人的孩子——多大啦？我的意思是，他們會怎么——”

“現(xiàn)在還談不到那里，”他語氣有些生硬。

我瞟了一眼大衛(wèi)，他把一堆文件夾移開，躺到了坐臥兩用長椅上。

“你看了新聞？”

“網(wǎng)上看的?！?/p>

“那你就知道，一位目擊證人看見了皮卡后面的槍手?！?/p>

“剛剛讀到。”

“可能和弗林案毫無關系；那位目擊者離那輛皮卡至少50碼以外，所以她說的細節(jié)粗略而不完整。”

“網(wǎng)站那篇文章說到，長頭發(fā)、背心、大頭巾，還有大胡子?！?/p>

“你怎么知道？”他語氣冷淡?！八麄冞@回倒是說對了?！?/p>

我心里回放著森林湖休息站那一幕，竭力回想細節(jié)部分；然后記起了借給達莉婭手機那人，那對老夫婦——

“喂？”

米拉諾維奇馬上回應：“請講。”

“兩個青少年走進了休息站，身穿無袖圓領衫?！?/p>

“什么顏色的？”

“我沒——”

“繼續(xù)想顏色吧，福爾曼小姐。別緊張，肯定會想起的?！?/p>

我放緩呼吸，緊閉雙眼?！耙粋€是紅色，我覺得；另一個是白色，要么就是灰色?！?/p>

“紅色？你能肯定？”

“我覺得可以肯定?！蹦繐糇C人真的發(fā)現(xiàn)槍手身上有某種紅色的東西了嗎？“但我覺得，他們倆都沒有大胡子?！?/p>

“你看見他倆以后過了多久，才發(fā)生的槍擊案？”

“不太可能超過兩分鐘?！?/p>

“在你和受害人交談期間，他們兩人中有沒有人出來過？”

我知道他想弄明白，那兩人中的一人是否有足夠的時間走出休息站，跑去上了皮卡，待皮卡返回坡道時趁機開槍。但我看得很清楚，我和達莉婭聊天時，沒人進出休息站。我就這樣說了。

他不屑地咕嚕了一聲。“那么……你在休息站還看見了其他人嗎？無論什么人都行，管他有沒有大胡子？”

我大腦里繼續(xù)回放剩余的場景?！皼]有?！比缓笸蝗幌肫鹨粋€問題：“那輛皮卡呢？和另外兩起案子中的是不是同一輛？”

片刻之后，他才答道：“既然泄露給媒體了，我也不妨講講。這輛車看上去很匹配去年冬天格倫維尤艾斯五金店被盜的那一輛?！?/p>

一股寒氣穿透我全身——那個五金店離我家只有10分鐘車程！

“哎呀，天哪！這是說明——”

“什么也說明不了。艾斯五金店位于熱鬧之處，很多工人都去那兒購物，槍手自有他的目標?！?/p>

“可那兒離得太近了……”

“紹姆堡[5]也近啊，另外那輛皮卡就是在那兒偷走的?！?/p>

“等等；你說去年冬天？”

“對啊。”

“那么，這可能就是發(fā)生在四月份的第一次槍擊案中的那輛?！?/p>

“福爾曼小姐——”

“但不是第二次那輛?！?/p>

他清了清嗓子：“這么說來，符合森林湖綠洲槍擊案嫌疑人特征的任何人你都沒有見到過？”

他還是沒有回應我上面的推斷。

“沒有，”我再次答道。

“司機呢？我們上次談話以來，你想起過什么了嗎？”

我再次回想。當時那車里拉下了防曬板，我什么也沒看見。

“沒有?！蔽遗既幌肫鹆硪粋€問題?！疤介L，你認為這三起槍擊案全都有聯(lián)系嗎？”

“我什么也不認為，福爾曼女士；我只是收集證據(jù)?！?/p>

“我得到的感覺是，你認為同一輛皮卡用于第一和第三次槍擊案，但不是達莉婭·弗林那次?！?/p>

“的確有相似性，”他承認道?！暗灿行﹨^(qū)別?！彪S即是突然的沉默——他暫時還不想說出有哪些區(qū)別。

“很抱歉，探長，我已經(jīng)盡力了；還有什么我可以幫忙的嗎？”

“如果還想起別的情況，請給我打電話。”

“我會的。”我看了一眼大衛(wèi)，他已經(jīng)很不耐煩了但又不便發(fā)作——我應該掛斷電話了；我的目光卻回到了電腦上：“探長，你——呃——我想……算了。不再要緊了，忘掉吧?！?/p>

“忘掉什么，福爾曼女士？”

我并不知道是否還應該說點什么。今天的事件很可能爭論不出什么結果。不過，米拉諾維奇剛才不是說過如果我另外想起什么就告訴他嗎？我抓住電話：“我在日內瓦湖聽說了一些情況，我相信和這個案子無關，也許你已經(jīng)知道了……”

“什么情況呀？”他聲音疲憊。今晚他還要打多少電話呢？

“呃，我在度假村和一個女招待聊過——我在那兒拍片子?！?/p>

“我聽著?！?/p>

“呃，很明顯，剛好就在達莉婭·弗林遇害之前不久，有一個當?shù)氐母患易蛹s她在那兒喝酒，”我遲疑道?！翱紤]到她和她男朋友剛剛吵過架，而那個男朋友還沒有——”

“這人是誰，福爾曼女士？”

“你不知道？”

“我沒時間玩猜謎游戲?！彼荒蜔┑卣f。

“我只是想問，你是否已經(jīng)知道了這個——這個情況?！?/p>

他清了清嗓子：“名字？福爾曼小姐！”

我換了一口氣：“盧克。盧克·薩頓?！?/p>

“薩頓？”一時間，他什么也沒說。然后：“我會調查這事?！?/p>

“好吧。不過，就像我說的，我認為這事沒有——”

“謝謝你提供信息，福爾曼女士。晚安！”他掛斷了電話。

我依然舉著聽筒，過了一分鐘，才放回機座。片刻之后，一雙手揉著我的頸部?！岸颊f完了吧？”

我伸直腰桿，然后靠到椅背，雙手摸著大衛(wèi)的手背?！敖裢砩贤炅恕！?/p>

“那你還打算做什么？我是說，今晚的其余時間？”

我扭動了一下身子。“別以為我還有什么打算。難道，你有什么想法？”

他笑了，隨即彎下身子來吻我。我感受到他嘴唇的那種熟悉感，他身上古龍香水蔓延飄蕩——這是一種新的麝香味兒。他是什么時候不用雅男士[6]而用這種香水的呢？我剛剛關了電腦，他就把我從椅子上一把拉出來，架著我走向了臥室。

[1] 參見《兇案影像》。

[2] 參見《謀殺鑒賞》。

[3] 席勒公園：美國伊利諾伊州庫克郡的一個小鎮(zhèn)。

[4] 294號州際公路（簡稱I-294），是94號州際公路在伊利諾伊州芝加哥近郊的輔助線，正式名稱為三州收費公路，為芝加哥都會區(qū)的外環(huán)道，全長53.42哩（85.97公里），其中最南的5.32哩（8.56公里）與80號州際公路共構。

[5] 紹姆堡：這里指芝加哥盧普區(qū)西北約48公里一個小鎮(zhèn)，并且也位于奧黑爾國際機場西北約16公里處。

[6] 雅男士：一種高檔男士香水品牌，由雅詩蘭黛集團于1964年開發(fā)，時至今日仍然是全球經(jīng)典的男士香水之一，連續(xù)位于世界十大男士香水之列。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.pppfeuiej.cn/subject/3956993/