早年母親和我相依為命時，住的是集體修的土磚房，兩列。一列分兩間，做了堂屋和廚房，另一列也分了兩間，分做前房和后房。

村里通了電，家家戶戶都裝上了電燈泡。電燈開關(guān)都是一坨黑疙瘩，吊根繩子，要開要關(guān)都得拉一下。

從我們家進門到堂屋開關(guān)處，要走完整個堂屋。這就很是考驗了。每次母親和我從田地里摸黑回來，都要相互打氣，一邊摸索著向前走，一邊沒話找話來壯膽，直到摸著開關(guān)繩拉亮燈，彼此才在心底松口氣。

父親已經(jīng)走了，我還小，母親只能自己想辦法。她在廚柜上格放了一臺收音機，天不黑就打開，聲音調(diào)得大大地。這樣，我們再從外面摸黑進來，屋子里就仿佛有了很多人，熱鬧得很，很多事情也就在暗黑里輕松地完成了。

多年來，那臺收音機播放過什么節(jié)目，我不記得，印象中只剩下黑暗中洪亮熱鬧的聲音，透著友好和鼓勵。伴隨那聲音，還有母親撫摸我后腦勺的略微顫抖的手。

讀完小學，我也就住讀了，每天睡覺都有很多同學做伴，夜里怕黑一事早拋到腦后，于今想起來，不知道少了僅有的我的陪伴，母親又是怎么走過那段黑暗的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

進了武漢讀大學，學校給每個新生都發(fā)了一個小小的音頻和一副耳機，據(jù)說是為英語聽力的學習和考試用。那個巴掌大的音頻，也可以收到不少節(jié)目。晚上十一點，宿舍樓熄燈，黑暗中我便習慣性地打開音頻，聽著各種故事和應景的音樂，愜意地進入夢鄉(xiāng)。

那時物質(zhì)生活已大為改善，富有的學生早聽起了單放機，更有人已享受起CD機。那個小黑塊似的音頻，除了英語考試，應該沒人聽了吧。夜深人靜時，我卻從收音機的電波里吸收了不少溫暖，甚至體會到自己的幸運。

關(guān)于收音機在二十一世紀的今天是否該淘汰的爭論，網(wǎng)絡上隨處可見。該，或者不該，真正關(guān)心的人應該不多。在我的生活里，坐車時還會經(jīng)常聽到。尤其是下著雨的夜里，或者出差到外地的陌生城市，聽著久遠的旋律，透過車窗看著外面的世界，心里就泛起一片感動。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.pppfeuiej.cn/subject/3952405/