讀陳希米散文集《讓“死”活下去》

文/葉雷

“你來了黑夜才聽懂期待，你來了白晝才看破樊籬，聽那光陰恒久，在也無終、行也無極，陌路之魂皆可以愛相期？”活著的時(shí)候，史鐵生這樣向陳希米表白。史鐵生走了兩年之后，陳希米只好用“除你以外，在天上，我還有誰呢？除你以外，在地上，我也無愛慕”來獨(dú)白，“我愛你，以我童年的信仰”。

史鐵生的離去，給陳希米留下了無邊的虛空。“寫給你”，不僅是陳希米思念史鐵生的方式，也是陳希米活下去的力量。陳希米將發(fā)自內(nèi)心的私語，用《讓“死”活下去》這本散文集，向史鐵生這個(gè)缺席的在場(chǎng)者傾訴著自己思念一個(gè)人的滋味。

史鐵生和陳希米的愛情是讓人羨慕的，他們是真正的靈魂伴侶。史鐵生雙腿癱瘓，又患有尿毒癥，“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作”，始終思考著生與死、殘缺與愛情、苦難與信仰、寫作與藝術(shù)等重大問題，所以他拒絕了“不止一個(gè)身體健康的女性的喜歡”。因?yàn)椤耙娔憔拖褚姷?a target="_blank">家鄉(xiāng)，所有神情我都熟悉，看你笑容燦爛，高山平原、風(fēng)里雨里，還是咱家鄉(xiāng)的容儀”，所以史鐵生接受了陳希米。

婚姻二十年，陳希米充當(dāng)了史鐵生的眼睛和雙腿，她不僅日夜照料他，還幫他去了許多他原本去不了的地方，并用自己編輯出版的書，各處買來的書，用自己的講述，幫史鐵生感受到了存在的明朗和歡樂，擷取了這個(gè)世界最新鮮、最本質(zhì)的信息，說出了最為健全而豐滿的思想，照亮了我們這些日益幽暗的內(nèi)心。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“既然死并不是什么下地獄，我也不想上天堂。我只想能跟你在一起安安靜靜地說話”，“白天，幾乎每時(shí)每刻都是你，每一處有過你的風(fēng)景，每一條你走過的路，每一句你可能說的話，每一件你愛吃的東西，你厭惡的品格，你會(huì)欣喜的消息，你的影子，你的聲音，你生氣，你高興……”《讓“死”活下去》，陳希米用這種獨(dú)特的感人的真摯優(yōu)美的心靈絮語，寫出了他對(duì)史鐵生的思念，感人至深。

活著的時(shí)候，陳希米驚訝“他居然把寫給她的情詩也拿來發(fā)表了”；他走后，陳希米才懂得他的良苦用心：“他是在為死做準(zhǔn)備，他要感激她，要彰顯她，要給她榮耀”。聽你掏心掏肺，但現(xiàn)在我該向誰袒露一切呢？周圍的人“已經(jīng)能坦然地談笑風(fēng)生，說你，說你的名字、你的故事，我卻越來越脆弱……”只有用“寫給你”來思念你了，“寫出來，才跟什么真正的東西貼近了，沒有空隙了，心才是實(shí)心的”。

“孤獨(dú)，是在熙熙攘攘的人群中所遇的隔離，在觥籌交錯(cuò)中所見的冷漠，在彬彬有禮的人類語言中所聞的危險(xiǎn)。這樣的孤獨(dú)可怎么擺脫？唯有愛情?！边@是史鐵生的思考。史鐵生走后，陳希米在《讓“死”活下去》中說，親密是一種傷害，她對(duì)他之外的親密，有一種生理的恐懼。孤獨(dú)是她的壁壘，孤獨(dú)的經(jīng)典意象是“一個(gè)人單獨(dú)坐在他房間里”，孤獨(dú)的語言是“沉默，無情的沉默”。

思念你就要“寫給你”。“最可怕的不是流淚。不是眼淚，是沮喪，極度的沮喪，那種尖銳的對(duì)活著的恐懼。幸好是尖銳的一陣，會(huì)過去，沒有人受得了這種持續(xù)的沮喪。它突然就會(huì)來，特別是在早晨，在醒來的時(shí)候，在‘生活’開始的那一刻?！?/p>

“我們說過無數(shù)次的死，終于來了？我終于走進(jìn)了你死了的日子？別人都說，你死了。上帝忙完，創(chuàng)造了世界，就到了第七天?！痹凇蹲尅八馈被钕氯ァ分?，陳希米向虛空發(fā)問，向生死發(fā)問，向愛情、誠實(shí)、孤獨(dú)、時(shí)間、永恒、生存意義等等發(fā)問，在散發(fā)出炫目的智慧之光的字里行間，讓我們知道總有一種相伴能夠超越生死，讓“死”活下去，除了愛，還是愛，除了思念，還是思念。

【原創(chuàng) 文學(xué)】

作者：芙蓉秋水

2017年5月29日 10：39 親筆

作者：芙蓉秋水，原名：葉雷，從小喜歡文學(xué)，酷愛寫作，來自于世界的角落，翱翔在文學(xué)的海洋里，你聽，那潔白的紙上回蕩著沙沙聲，詩情畫意間滿滿的都是真誠的訴說，把愛分享給世界，把內(nèi)心的情感寄托于自然，讓全世界的人都能夠聆聽到純真的心聲……

注：圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.pppfeuiej.cn/subject/3918726/