日本人徹底被折服，跪倒在我們腳下 □ 牧群

--------- 再議阿炳及其千古絕唱

1978年6月，日本世界著名指揮家，音樂(lè)天才小澤征爾訪問(wèn)北京，他在中央音樂(lè)學(xué)院聆聽(tīng)瞎子阿炳的二胡曲《二泉映月》時(shí)掩面而泣，恭敬而誠(chéng)懇地說(shuō)："這種音樂(lè)只應(yīng)該跪下去聽(tīng)。" 說(shuō)罷，他從坐著的椅子上順勢(shì)跪下去?！抖吃隆啡绱烁腥酥辽睿缭V如泣，讓人肝腸寸斷，實(shí)在令人折服，以至于世界頂級(jí)音樂(lè)大師，非要跪下去聽(tīng)。這是古往今來(lái)，人類音樂(lè)情感溝通史上最感人的一幕。

美籍華裔著名音樂(lè)家沈星揚(yáng)教授，給《二泉映月》極高的評(píng)價(jià)：“要了解中國(guó)音樂(lè)，就必須了解《二泉映月》?！卑⒈簧矂?chuàng)作和演出了270多首民間樂(lè)曲。留存有二胡曲《二泉映月》、《聽(tīng)松》、《寒春風(fēng)曲》和琵琶曲《大浪淘沙》、《龍船》、《昭君出塞》六首。其中《二泉映月》蜚聲中外。

阿炳的父親，華清和是無(wú)錫崇安寺道觀的主持，清光緒十九年他爹和秦姓女子私通，在寺邊一間屋里生下了阿炳。阿炳三歲時(shí)，生母結(jié)束自己的生命以抗議世俗的歧視。小阿炳讀了幾年私塾，八歲跟華清和入觀當(dāng)了小道士。華清和是個(gè)道教音樂(lè)家，為了阿炳能子承父業(yè)，他親手教阿炳道家音樂(lè)。

為了避免私生子的名聲，也因?yàn)椤白约旱牡?，削不了自己的把”他狠下心?lái)，隱瞞身世，與小阿炳師徒以相稱。在師傅的嚴(yán)格管教下，阿炳刻苦學(xué)習(xí)，十七八歲時(shí)，成了道觀里的職業(yè)樂(lè)師。擅長(zhǎng)琵琶，二胡演奏得出神入化。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

阿炳二十一歲時(shí)，華清和去世。臨死前他告訴阿炳 他就是阿炳的親生父親，阿炳萬(wàn)分驚詫。華清和死前，把道觀傳給他。華清和自以為可以含笑九泉了，他怎么也不會(huì)想到，他一死，阿炳就學(xué)壞了，他沾染了嫖娼、賭博、吸毒的壞習(xí)氣，眼也失明了。是什么原因?qū)е逻@似乎不該發(fā)生的一切？

阿炳自幼入道觀，在 “師傅”嚴(yán)格管教下學(xué)藝。自幼生活在沒(méi)有母愛(ài)、父愛(ài)的環(huán)境里。小阿炳從未得到過(guò)母愛(ài)的滋潤(rùn)，無(wú)法滿足正常心理需求。根據(jù)心理學(xué)研究，如果孩子無(wú)緣從母親的形象中去理解、認(rèn)知世界，成長(zhǎng)過(guò)程中，就會(huì)對(duì)人、對(duì)世界產(chǎn)生恐懼、疑惑。如果再?zèng)]有父親細(xì)致入微的關(guān)愛(ài)，孩子情感極易陷入憂郁、沮喪、悲觀和苦悶狀態(tài)。

高爾基說(shuō):“母愛(ài)是世間最偉大的力量。沒(méi)有無(wú)私的、自我犧牲的母愛(ài)的幫助，孩子的心靈將是一片荒蕪?！憋@而易見(jiàn)，母愛(ài)對(duì)于孩子的身心健康來(lái)說(shuō)，是無(wú)可替代的。阿炳幼年喪母、又缺少父愛(ài)，在阿炳的人生旅程上埋下一顆定時(shí)炸彈。阿炳冷清的生活環(huán)境里，絲毫感受不到家庭的溫暖，就會(huì)認(rèn)為外面的世界比內(nèi)部更有吸引力，外面的朋友比“師傅”更有 “人情”味，更能關(guān)照自己。

故此，一旦解放出來(lái)，就直奔“精彩世界”與“哥們”夜不歸宿，浪跡天涯，墮入“精彩世界”很快就喪失了道德意識(shí)和社會(huì)責(zé)任感。 阿炳當(dāng)時(shí)二十一歲，正是叛逆的階段，一下子擺脫了嚴(yán)格的管教，他感到徹底“解放了”。為了吃喝嫖賭，阿炳相繼把道觀里的家具、房產(chǎn)全都變賣(mài)了，最終淪落成在街頭賣(mài)藝的流浪藝人。

我們?cè)谧h論阿炳身世時(shí)，每每談到此時(shí)，難免眼濕心動(dòng)，甚至潸然淚下。我們心中崇拜的這位音樂(lè)天才，原來(lái)道德上如此不堪入耳。然而，不管是誰(shuí)的錯(cuò)兒，如果我們?cè)O(shè)身處地為阿炳想一想，都會(huì)說(shuō)，那不是阿炳的錯(cuò)，而是命運(yùn)的安排。試想如果沒(méi)有這令人悲憫的坎坷，怎么會(huì)有這蕩氣回腸的千古絕唱《二泉映月》呢？

21歲還是個(gè)大孩子，他才華橫溢，內(nèi)心充滿苦悶、壓抑、失望，“師傅”死后，他孤苦伶仃，面對(duì)這樣一個(gè)對(duì)他冷酷無(wú)情，又充滿誘惑的世界，讓他如何把持得?。康匾氖撬艽蟪潭壬?，還是受了道教思想的點(diǎn)撥，其它宗教認(rèn)為人生充滿痛苦，不可留念，主張把幸福寄于天國(guó)與來(lái)世。但道教卻與此相反，“認(rèn)為人生在世是一件樂(lè)事，而死才是最可怕、最痛苦的”，一個(gè)孩子很容易將其理解成“人生必須及時(shí)行樂(lè)”，叛逆可以順理成章。

阿炳必定是個(gè)道士，分析他的作品還要兼顧他的宗教信仰。傳說(shuō)中道教有八位俗胎凡子修煉成仙，這就是道教八仙——鐵拐李、漢鐘離、張果老、何仙姑、藍(lán)采和、呂洞賓、韓湘子、曹國(guó)舅。八仙與道教許多神仙不同，均來(lái)自人間，與一般神仙道貌岸然的形象截然不同，其中有叫花子、道士等等，并非生而為仙，而且都有些缺點(diǎn)，如漢鐘離袒胸露乳、呂洞賓個(gè)性輕挑、鐵拐李酗酒成性，不拘禮節(jié)，一副放蕩形骸。阿炳自幼在道觀里長(zhǎng)大，這些人物很可能作為榜樣對(duì)阿炳的性格形成產(chǎn)生負(fù)面影響。

小阿炳從小既沒(méi)有母愛(ài)，也沒(méi)有父愛(ài)，頭頂只有虛無(wú)縹緲的“三清尊神”及眾神，生命中唯一能帶來(lái)一些心理安慰的音樂(lè)。出于人的本性，他迫切需要得到這個(gè)世界的博愛(ài)。自然，也包括得到對(duì)異性之愛(ài)，女人的溫柔。同時(shí)他也迫切需要表達(dá)他自己對(duì)生命、對(duì)世界的愛(ài)，對(duì)異性之愛(ài)，況且他有一身可以炫耀的，超凡入圣的藝術(shù)才華。于是他背叛了道教“認(rèn)真修道養(yǎng)德，得道成仙”的終極目標(biāo)，選擇了傾家蕩產(chǎn)，就像一個(gè)離家出走的孩子，選擇做浪跡天涯的流浪藝人。

瀏覽一下《二泉映月》研究的文字，發(fā)現(xiàn)運(yùn)用美學(xué)理論引路的很少。不無(wú)遺憾。根據(jù)精神分析美學(xué)，阿炳幼年戲劇性的人生經(jīng)歷對(duì)他的每一部作品都會(huì)有直截了當(dāng)?shù)挠绊?。藝術(shù)的本質(zhì)是原欲的升華。藝術(shù)家均被原欲驅(qū)使。藝術(shù)作品是藝術(shù)家在原欲支配下所創(chuàng)造的幻想，原欲在現(xiàn)實(shí)中得不到滿足，人們可以創(chuàng)造藝術(shù)在幻想中來(lái)加以彌補(bǔ)。

如：達(dá)?芬奇在描繪《蒙娜麗莎的微笑》時(shí)的熱情，是他對(duì)早年離別的母親思念的升華。莎士比亞的十四行詩(shī)、柴可夫斯基的音樂(lè)中許多章節(jié)和片段都有渴求同性戀的熱望。通過(guò)升華作用，受壓抑的“力比多”可通過(guò)道德允許的渠道釋放。

如果我們帶上弗洛伊德的美學(xué)眼鏡，再吟唱《二泉映月》的前12個(gè)小節(jié)，隨著那嫻靜、優(yōu)美、凄婉的旋律，眼前可能浮現(xiàn)出：一個(gè)呆萌、消瘦的男孩，手里捧著一個(gè)和他身材很不相稱的大碗，癡癡地凝視著遠(yuǎn)方的白云，孩子好像受了什么委屈，眼淚汪汪，他太渴望被媽媽親吻了！他太渴望被這個(gè)世界擁抱了……。

之后我們聽(tīng)到幾個(gè)連續(xù)的變奏：叛逆，對(duì)命運(yùn)的控訴（生不逢時(shí)、懷才不遇），到對(duì)命運(yùn)的反抗（苦中作樂(lè)），再到對(duì)美好的憧憬，這些表述都與他童年的苦悶、壓抑難脫干系。這些正是阿炳爹預(yù)料不到的，也是直到今天好多父母充耳不聞的。

阿炳創(chuàng)作的《二泉映月》是心靈的傾訴，琴師姜建華是用心靈的琴弦攏捻，如泣如訴、不絕如縷，動(dòng)人心弦。音樂(lè)奇才小澤征爾是用心靈的耳朵去聆聽(tīng)，心有靈犀一點(diǎn)通，三顆心打通了，小澤征爾被徹底折服，再也坐不住椅子，五體投地，跪了下去。于是出現(xiàn)了有史以來(lái)讓人熱淚盈眶、最感人肺腑，也是令人深思的一幕。

世上凡是美輪美奐至極的藝術(shù)品，都是身懷絕技的藝術(shù)家生命的歐歌，天才的音樂(lè)家是用音樂(lè)語(yǔ)言踐行心靈的訴說(shuō)，顯然，這種超凡入圣的溝通是跨時(shí)空、超時(shí)空的。優(yōu)美的旋律隨著節(jié)奏、配器、和聲、音色、力度、調(diào)性、曲式的變幻，創(chuàng)造出變幻無(wú)窮的意境。聽(tīng)眾聽(tīng)到樂(lè)曲被帶入意境，瞬間被感染、移情，即刻引發(fā)共鳴。

那些使人產(chǎn)生"要跪下去聽(tīng)"的千古絕唱，均賦有偉大的人格魅力，讓人的魂靈和藝術(shù)融為一體，蘊(yùn)含了藝術(shù)家戲劇性、跌宕的人生積淀。于是我們可以耳聞目睹，他們曲折、坎坷的人生之旅，與命運(yùn)抗?fàn)幍膴^力掙扎、拼搏、呼號(hào)之聲。華彥鈞的《二泉映月》透過(guò)人情冷暖、世態(tài)炎涼，揭示的是人性。它讓我們聯(lián)想到的是，荷馬的《伊利亞特》、莎翁的《哈姆雷特》，托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、雨果的《悲慘世界》、貝多芬的《命運(yùn)》交響曲等等傳世瑰寶。

深思, 人類在探索宇宙奧秘的時(shí)候在遇到的最大難題不是如何生產(chǎn)原子彈、航天飛機(jī)，而是對(duì)人類自身的理解，如人生的意義、命運(yùn)、人性、英雄等。上述千古絕唱具有永恒的藝術(shù)魅力，在于它們扣住了藝術(shù)探索永恒的主題：命運(yùn)、人性、愛(ài)情等，運(yùn)用了天才藝術(shù)家的超凡脫俗的藝術(shù)才華，它們擔(dān)當(dāng)了譜寫(xiě)人類精神文明史詩(shī)的重任，它們震撼著一代又一代人的心靈，構(gòu)筑了人類社會(huì)文明的精神支柱，維持著人類精神家園的生態(tài)平衡。

大家都知道丹麥作家安徒生的《賣(mài)火柴的小女孩》，一個(gè)賣(mài)火柴的小女孩在富人合家歡樂(lè)，舉杯共慶的大年夜時(shí)，凍死在街頭。小女孩死了，嘴角卻帶著微笑，通過(guò)擦燃火柴時(shí)的美好幻想，與饑寒交迫的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行鮮明對(duì)比。表述了窮苦人民悲慘的境遇。在西方一百多年以來(lái)，這個(gè)故事無(wú)人不知，無(wú)人不曉，感動(dòng)著一代又一代的人，每逢圣誕前夕人們都要翻出這個(gè)故事來(lái)，激勵(lì)慈善事業(yè)。

提到《賣(mài)火柴的小女孩》的故事不管男女老少無(wú)不眼濕心顫，悲憫情懷油然而生。 然而如果有人對(duì)我們說(shuō)教：第一次世界大戰(zhàn)共有840萬(wàn)軍民陣亡， 第二次世界大戰(zhàn)中軍民共傷亡9000余萬(wàn)人……。盡管死了那么多人，我們恐怕不以為然，無(wú)動(dòng)于衷，絕不會(huì)留下如《賣(mài)火柴的小女孩》一樣刻骨銘心的記憶。這個(gè)例子說(shuō)明了審美與藝術(shù)震撼人心的力量。

小澤征爾被《二泉映月》折服的一幕提示我們，審美與藝術(shù)作為人類獨(dú)有的感性意識(shí)，源于對(duì)美好事物的不懈追求和憧憬，源于人類的本能，源于與生俱來(lái)的真、善、美。它蘊(yùn)含著石破天驚的力量。當(dāng)前我們面臨工業(yè)社會(huì)帶來(lái)的一系列問(wèn)題，美好理想、高尚的信仰缺失，人們變得越發(fā)唯利是圖。在我們感到政治說(shuō)教對(duì)于思想道德教育越發(fā)無(wú)能為力的時(shí)刻，我們可以用審美與藝術(shù)來(lái)凈化人類的被玷污的靈魂。

可以說(shuō)，目前廣大文藝工作者任重而道遠(yuǎn)。應(yīng)該銳意創(chuàng)新拿出弘揚(yáng)正能量、真善美的作品來(lái)報(bào)效社會(huì)，非文藝工作者切不可忽視審美與藝術(shù)的社會(huì)意義，重理輕文，我反對(duì)某些人張口閉口把演藝界人士稱為戲子，賣(mài)唱的等等，這些帶有封建社會(huì)余孽的俗稱，貶低了藝術(shù)家的社會(huì)價(jià)值。原子彈和航天飛機(jī)解決不了信仰、價(jià)值觀等，當(dāng)前諸多令人棘手的社會(huì)問(wèn)題，然而，人民有信仰，國(guó)家才能有希望，才能繁榮富強(qiáng)。

音樂(lè)藝術(shù)可以動(dòng)之以情，誘之以美、叩開(kāi)我們尚善、尚美的心扉，可以和諧溝通的氛圍，坦蕩人的胸懷。人性本善，音樂(lè)藝術(shù)可以呵護(hù)心靈的一片凈土，免得被荒沙遮覆。音樂(lè)審美會(huì)像一縷疾風(fēng)吹走人們心底的污垢， 讓我們保持心靈世界的潔凈。人們可以沐浴著優(yōu)美、溫馨的旋律，在這喧囂的塵世耕耘心靈的凈土，不停啟迪人的心智，陶冶情操，凈化靈魂，讓人類的精神花園枝繁葉茂。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.pppfeuiej.cn/subject/3875177/