我家有一套紫紅色的茶具，一把茶壺，四只茶杯，四只碟子。這套茶具是1976年春唐山戰(zhàn)友贈與我的結(jié)婚禮物，禮物雖小情義重，至今我一直珍藏著。

每當(dāng)我看到這套唐山特產(chǎn)的茶具，就會情不自禁地想起趙兄及其一家在大地震中的遭遇。在1976年7月28日那個令人揪心的日子，趙兄父母雙亡，弟弟受了重傷，而這套茶具又是趙兄的母親特意為我選購的，它成了永恒的紀(jì)念。

1976年底趙兄復(fù)員回了唐山，兄弟姐妹四人成了孤兒。他忍著悲痛，為全家重新搭了過冬地震棚，當(dāng)起了一家之主。第二年春天，我去唐山看望趙兄，當(dāng)列車駛進唐山站，他已在站臺等候。我們走出車站，滿目瘡痍的昔日冀東名城令人不寒而栗，小山似的廢墟一處挨一處，原來百萬人口的唐山一片凄慘荒涼。趙兄家離車站不遠(yuǎn)，就在開灤煤礦的唐山礦墻外。我們邊走邊談，目睹被大地震徹底摧毀的煤都，情不自禁潸然淚下。踏進趙兄的家門，只見昏暗的燈光下，弟妹們呆坐著還沒有吃飯。其實，這哪像個家呀，這是一個矮小的地震棚，臨時搭的灶頭支著一只大鐵鍋，洗臉盆當(dāng)鍋蓋。再看床鋪，水泥塊當(dāng)床腳，上面擱著木板，此外一無所有了。盡管如此，趙兄仍很樂觀，親自動手炒菜，讓弟弟買來肉饅頭招待我，我哪有心思吃飯，兄弟說不完的知心話，道不盡的戰(zhàn)友情。談著談著，趙兄又以淚洗面了，我還像在部隊那樣，以兄長的身份安慰他：“自然災(zāi)害無法抗拒，生活條件可以改變，要有戰(zhàn)勝困難的信心和勇氣，當(dāng)好一家之長，呵護好弟妹。有黨和政府給你們撐腰，你還怕什么？”趙兄聽著我的話，不住地點頭。

晚上與趙兄同睡一床，我們一直聊到深夜。強震時隔半年多，但一晚上的數(shù)次余震嚇得我不敢睡覺。第二天，趙兄帶我上大街，除寬敞的馬路及路邊的行道樹外，所有建筑物蕩然無存，只有一些簡易房，因那次大地震的震中恰好在唐山市繁華的商業(yè)區(qū)。市內(nèi)有座鳳凰山，略比無錫錫山高一些，趙兄帶我進了鳳凰山公園，山頂上矗立一座四柱八角亭，亭子沒倒簡直是個奇跡。登上山頂細(xì)看那座亭子，四根柱子上下均被強震撕裂，但亭子仍傲然屹立，確實令人稱奇。在鳳凰山頂俯瞰唐山全貌，黑壓壓成片的油氈地震棚是居民區(qū)，白花花成片的石棉瓦簡易房是工廠區(qū)，遙望東北角的唐山鋼鐵廠，由于不在震中，廠房未被摧毀，已恢復(fù)生產(chǎn)。在鳳凰山頂，以堅不可摧的八角亭為背景，我與趙兄合影留念。

唐山之行短短兩天，我和趙兄難分難舍。軍旅生涯把我們連結(jié)在一起，我們同學(xué)習(xí)同訓(xùn)練，同站一班崗，同睡一間房，同吃一鍋飯，戰(zhàn)友加兄弟整四年，我們情同手足。幾十年過去了，我與趙兄中斷了聯(lián)系，只有那套茶具靜靜地臥在柜中，就像趙兄陪伴在我的身邊。趙兄，你還好嗎？我時刻都在想念著你！海枯石爛，我們的兄弟情誼永存。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.pppfeuiej.cn/subject/3861446/