近年無(wú)由常懷起舊來(lái)，我知道我已經(jīng)不再年輕了。

忽然產(chǎn)生了要寫(xiě)點(diǎn)東西的沖動(dòng)。于是提起筆來(lái)寫(xiě)，不想一寫(xiě)就是十多篇。

都是少小時(shí)代親身經(jīng)歷過(guò)的“大事”，有些甚至可以稱(chēng)得上是驚天動(dòng)地的“大事業(yè)”：種瓜、賣(mài)瓜、扒瓜，聽(tīng)書(shū)、看電影、看電視、看大戲、打把勢(shì)練武，此外還有過(guò)年的種種好玩。

但即使所謂“大事”者，也是既入不得史書(shū)也入不得志書(shū)的童稚瑣屑。之所以謂之大事無(wú)非因?yàn)楦饔衅淝楣?jié)、首尾乃至人物，一旦提起即能道得出趙錢(qián)孫李和時(shí)代背景來(lái)。

豈不知“大事”尚未交代完結(jié)，小事們又紛紛縈上心頭。它們不僅晝夜不息的聒噪在我的耳畔而且獵狗一般時(shí)時(shí)舔舐著我的神經(jīng)令我根本無(wú)法安睡。我實(shí)在擺脫不掉它們的糾纏，只得心許它們但得半日閑暇即與它們做傳。

無(wú)奈它們要么有頭無(wú)尾，要么有尾無(wú)頭，要么頭尾皆無(wú)無(wú)非片段而已實(shí)難獨(dú)成篇章。我便構(gòu)思不妨以“瑣憶”名之，用兩三篇章概而述之應(yīng)應(yīng)景罷。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

但是，一旦付諸文字，那些看似平淡無(wú)奇的只鱗片爪般的記憶卻突然鮮活豐富起來(lái)，百八十字的應(yīng)景文字根本無(wú)法打發(fā)它們。

我重新打起十二分的精神來(lái)回到三十幾年前的記憶深處搜尋它們的蹤跡去。

我要用文字將它們當(dāng)做歷史拷貝下來(lái)，盡管我的文字非史非志。不過(guò)權(quán)當(dāng)歷史來(lái)寫(xiě)畢竟不是寫(xiě)歷史，所以在我的文字里，人物、事跡乃至年代之類(lèi)就未必與實(shí)事絲絲入扣的對(duì)應(yīng)：或果有其人而未必做過(guò)此事，或真有其事卻與此人并不相干，或年代日期小有差錯(cuò)。

但我的態(tài)度是認(rèn)真的。我要努力還原那段歲月，努力還原那段生活的真實(shí)。我要通過(guò)文字找回那份已經(jīng)泛黃了的記憶，找回那種相違已久的感覺(jué)，讓同齡的人讀著這些文字再回童年、少年，讓讀到這些文字的年輕人得以較為真實(shí)的體會(huì)一番那時(shí)的孩子極端貧乏又豐富多彩的文化、精神生活。

我是用賞玩的眼光審讀那段生活的。因此，在我的文字里，沒(méi)有苦難，沒(méi)有痛苦，沒(méi)有艱辛，沒(méi)有貧乏，沒(méi)有落后愚昧，沒(méi)有罪惡。只有美好。我不是要刻意美化過(guò)去。試想，經(jīng)過(guò)三十多年光陰的無(wú)情沖刷能夠沉淀至今日并清晰保留在我心海最深處的記憶除了最最美好的那些生活元素還能是什么？

記的有位大家說(shuō)過(guò)這么一句話(huà)：一個(gè)人如果少年時(shí)代的生活里有一條河，這條河不論是否寬廣、有名還是無(wú)名，那么他一輩子就算到死也不可能走出對(duì)這條小河的記憶，因?yàn)樾『拥牧魉缫呀?jīng)流淌在他的血管里，消融在他的生命里。

我的家鄉(xiāng)有一條小河。她不寬廣但有名字，她的名字叫蘇魯河，是蘇魯兩省的邊河。沿著微山湖西岸蘇魯兩省的邊河往西走十?dāng)?shù)里，緊靠著小河的南岸有個(gè)千余人口的大村子，那個(gè)村子就是我的家鄉(xiāng)。在我童年、少年的記憶里，我的家鄉(xiāng)非常美，她不是天堂勝似天堂。盡管她曾帶給我許多的屈辱和痛苦，但是我一點(diǎn)也不記恨她。恰恰相反，我一直記掛著她、念叨著她、愛(ài)著她。

記著、念著、愛(ài)著的，是我生命中的河流，蘇魯河。

所以，在我的文字里出現(xiàn)次數(shù)最多的就是小河。

小河給了我生命也孕育了我的性格，小河就是我，我就是小河。小河陪伴著我走過(guò)了我童年少年時(shí)代的春夏秋冬，在我的童年少年時(shí)代的記憶里怎能沒(méi)有小河？

因?yàn)橛辛诵『铀晕业挠洃?a target="_blank">永遠(yuǎn)也不會(huì)消失，一旦憶起過(guò)去小河的流水就嘩啦啦的唱起我童年少年時(shí)代的歌謠，而這歌謠又會(huì)勾起我愈去愈遠(yuǎn)愈加模糊但也愈加急迫的記憶。

所以，當(dāng)我決計(jì)要“瑣憶”那段美好時(shí)光的時(shí)候，我放下了我手底下正在進(jìn)行著的所有活計(jì)，包括正在進(jìn)行中的一個(gè)長(zhǎng)篇。

“瑣憶”是以四季為板塊拼合而成的。我家鄉(xiāng)的四季很分明，四季的特點(diǎn)也很明顯。它的春秋季節(jié)短暫，冬夏兩季長(zhǎng)遠(yuǎn)，因此冬夏季節(jié)的戶(hù)外活動(dòng)自然多些，記憶也就多些。這就是“瑣憶”里面內(nèi)容并不均等的原因所在。

感謝版主對(duì)這十?dāng)?shù)篇文字的厚愛(ài)。

是為跋。

2011.4

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.pppfeuiej.cn/subject/3853353/