一盞清茶，從熱到?jīng)?，是一?a target="_blank">時(shí)間；鐘表的指針滴答行走一圈，是一段時(shí)間；一本日歷，從厚到薄，也是一段時(shí)間。

“哎呀！今天是初一??！兒?。〈龝?huì)你去買一些東西來祭拜神明”

唉，這是我家里最常出現(xiàn)的話。你們猜猜這話是誰說的？呵呵！肯定是我奶奶了。我奶奶非常迷信，每天看著日歷，只要是逢初一十五的，都得祭神。每次看著奶奶跪著念念叨叨，心里想：“現(xiàn)在都什么時(shí)代了，還信神鬼！”

奶奶的桌子上放著一本日歷，她每天都會(huì)翻，但卻不撕掉，真奇怪??！有時(shí)候，她會(huì)做在門口的階梯上，帶著老花鏡，翻弄日歷，然后呆呆地癡想。一年復(fù)一年，日歷也一本換了一本，奶奶的歲數(shù)也越來越大，有些事情開始不大記得清楚了。但仍還是偶爾坐在門口，抱著日歷發(fā)呆。

那一天，真好是爺爺?shù)募扇?，祭拜完?duì)敔敽?，奶奶坐在門口開始發(fā)呆。我見狀，悄悄地走過去，從后面一把抱住她。她先是嚇了一跳，后笑著說：“琪?。∧銍?biāo)牢伊??！蔽易谒?，挽著她的手，看著手中的日歷問：“奶奶，你在想什么呢？”奶奶看了看日歷：“我在想以前的日子，想你爺爺，在想家?！彼刂v訴以前的事。

奶奶出生在戰(zhàn)亂年代，中國淪陷，我的家鄉(xiāng)也被侵略，侵略者進(jìn)村之后，實(shí)行三光政策，燒殺搶。奶奶隨著村里的大人去避難。那時(shí)，奶奶常常被餓醒，然后又被饑昏。到了新中國成立之后，奶奶又經(jīng)歷了人民公社化運(yùn)動(dòng)。她每天早起貪黑，像個(gè)男兒一樣工作。那時(shí)候的爺爺總說奶奶，比男人還能干，比牛還有勁。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“唉！如果不是生病，我的力氣還是很大的！”說到這里，奶奶的眼神里充滿了自豪。到爸爸出生后，爺爺?shù)纳眢w漸漸不行了。奶奶成為家里的頂梁柱，家里的一切事情都落到了奶奶的肩上。家里原本就貧窮，現(xiàn)在雪上加霜。奶奶也更賣力地工作，爺爺最終還是走了。奶奶講到這，眼角泛起淚花，我笑著挽著奶奶的手說：“奶奶，我長大了就讓享福?！蹦棠绦α耍櫦y蕩開，像一朵花一樣。臉上的皺紋，頭上的白發(fā)，記錄著她的回憶，訴說著她的過去。

我指了指日歷問奶奶：“您為什么不撕掉日歷呢？”奶奶癡癡地說道：“這樣我才能回家。”我頓時(shí)明白了奶奶口中所說的“家”。那不是在地圖上能找到的地點(diǎn)，也沒有門牌號(hào)碼。奶奶口中的“家”不是空間，是一段時(shí)光，是一段很貧窮但身體很好的時(shí)光，一段有爺爺陪著的時(shí)光，一段在廚房里做飯給孩子吃的時(shí)光……而在日歷上，在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，能讓她回憶著過去，能讓奶奶坐上時(shí)光機(jī)回“家”，而奶奶卻是再也找不到回程車的旅人。

在這之前，我認(rèn)為日歷只是一張冷冷的時(shí)間的評(píng)判書，然而對(duì)于奶奶來說那是“時(shí)光機(jī)”，帶著她回到過去。日歷靜靜地躺在桌上，無言地訴說著過去?，F(xiàn)在，我會(huì)幫奶奶翻日歷，會(huì)問問關(guān)于以前的一些事，陪著奶奶，坐上那個(gè)“時(shí)光機(jī)”。對(duì)于我，“從哪里來，往哪里去”，心中漸漸有幾分明白了。

我確實(shí)是該有一本日歷了！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.pppfeuiej.cn/subject/3819313/