曾經(jīng)的你，滿頭的黑發(fā)、干著男人都怯的活。你柔弱的身軀是怎么一個(gè)人澆地、一個(gè)人收割、一個(gè)人碾場、一個(gè)人在風(fēng)雨里把剛碾的還帶著麥殼的麥粒一袋一袋背到屋檐下。

一個(gè)夏天、一條灌溉渠上的草都被你割完了、軟弱的肩膀卸下沉重的的草背簍，你從不歇息的身影留在我童年的記憶?？墒恰⒂幸惶炷阏f你雙腿無力、走不動(dòng)路了、需要一根拐杖時(shí)、我竟然很驚訝、說你還沒到70歲、要什么拐杖。我愚蠢的認(rèn)為你是強(qiáng)大的、堅(jiān)韌的，可是、當(dāng)你駐著拐杖顫巍巍走路時(shí)、我才意識(shí)到你真的老了。

媽媽、對(duì)不起、你不是不生病的媽媽、你不是不喊苦喊累的媽媽、你不是永遠(yuǎn)健走如飛的媽媽、你只是一個(gè)平凡的、卑微的農(nóng)村婦女、但你卻把你的全部給了兒女、把痛苦心酸留給自己。

媽媽、我沒有資格對(duì)你說對(duì)不起。我只看到我自己、我沒體會(huì)你的感受、你的境況。你對(duì)我的愛今生償還不完。我有時(shí)看著愛妍妍、現(xiàn)在想想、我是自私的、我只愛著樹上的花、而忘記了深埋地下的跟。媽媽、下輩子請(qǐng)讓我做樹跟、你做樹干。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.pppfeuiej.cn/subject/3811276/