文/草川

我的父親雖然沒(méi)有上過(guò)學(xué)，一字不識(shí)，但確實(shí)是一名水平挺高的“掌尺”（我們老家對(duì)木匠手藝高的人的稱(chēng)呼），在當(dāng)?shù)氐哪窘橙ψ永?，父親可是數(shù)一數(shù)二的。

對(duì)于我的父親，附近十里八村的人，雖然不知道具體的名字，但一提起我們祁家村的“掌尺”，沒(méi)有一個(gè)不知道的。現(xiàn)在，父親雖然已步入了古稀之年，再也干不動(dòng)木匠活了，但當(dāng)年干木匠活所用的那些各式各樣的工具，父親還是一個(gè)不落地收拾起來(lái)了，全都裝在一個(gè)大木頭箱子里，還用一把小鎖把它給鎖起來(lái)了。父親如此的珍惜這些勞動(dòng)工具，我想原因不外乎是這么兩點(diǎn)：一是因?yàn)楦赣H每一件勞動(dòng)成果都離不開(kāi)這些工具，可以說(shuō)它們是父親的左右手，沒(méi)有這些工具父親簡(jiǎn)直就是寸步難行；二是因?yàn)樽詮母赣H“出山”以來(lái)，它們一直就是父親的陪伴者，也曾是父親事業(yè)輝煌的見(jiàn)證者，它們與父親可以說(shuō)是形影不離。

父親的一生，最值得引以自豪的事情就是培養(yǎng)了兩個(gè)接班人，其中一個(gè)就是我的大哥。也就是說(shuō)，父親的事業(yè)，在我們兄弟三人中，繼承者只有我大哥一人。因?yàn)槲掖蟾缱猿踔挟厴I(yè)以后，沒(méi)有繼續(xù)念書(shū)，而是跟著父親開(kāi)始干起了木匠活，所以大哥的木匠手藝則是父親手把手的親自傳授和勞動(dòng)實(shí)踐中帶出來(lái)的，因此他也成了一個(gè)比較有名的“掌尺”。此外，我的三弟也可以算是一名“小掌尺”，雖然他沒(méi)有像我大哥那樣幸運(yùn)地得到父親的“真?zhèn)鳌?，只是后?lái)通過(guò)自己的不斷摸索和父親一些言語(yǔ)上的指點(diǎn)自學(xué)而成的。是因?yàn)樗雽W(xué)父親木匠手藝的時(shí)候，父親已經(jīng)干不動(dòng)木匠活了，因此他的木匠手藝可出不了家門(mén)，只能在自己家里折騰折騰。而當(dāng)時(shí)那個(gè)排行老二的我，那時(shí)一門(mén)心思只知道讀書(shū)，所以也就根本沒(méi)有時(shí)間去學(xué)習(xí)過(guò)父親的一丁點(diǎn)手藝?？扇缃袷冀K在我心頭縈繞的是，我還是為自己未能學(xué)習(xí)父親的一點(diǎn)木匠手藝而略感遺憾，因?yàn)楫吘苟嘁婚T(mén)技術(shù)，就多一條生活的路子。

父親的一生是充滿艱辛的。小時(shí)候，因?yàn)榧依锔F的緣故，父親根本就沒(méi)有進(jìn)過(guò)校門(mén)，所以當(dāng)然也就是一字不識(shí)了。在我的記憶中，父親經(jīng)常是用小木棍在地上劃道道的方式來(lái)計(jì)算自己干木匠活時(shí)用到的一些數(shù)據(jù)，但也算得十分準(zhǔn)確，沒(méi)出現(xiàn)過(guò)算錯(cuò)的情況，這也算是父親與生俱來(lái)的一種天賦吧。父親成家以后，由于當(dāng)時(shí)新中國(guó)剛成立，正處于最困難的時(shí)期，再加上我們兄弟姐妹較多的緣故，父親用自己的手藝，勉勉強(qiáng)強(qiáng)地維持了我們家的生計(jì)。后來(lái)，隨著農(nóng)村實(shí)行了土地承包責(zé)任制，尤其是我們國(guó)家實(shí)行改革開(kāi)放的政策以后，我們家的生活才逐步地好轉(zhuǎn)起來(lái)?？墒恰疤煊胁粶y(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍?！?，母親突然的一場(chǎng)大病，使我們?nèi)掖胧植患埃赣H把家里所有的能換成錢(qián)的東西都變賣(mài)了，但也未能挽救母親的生命。母親去世以后，父親肩上的膽子更重了，既要當(dāng)爹又要當(dāng)媽的雙重辛勞，是父親一下子蒼老了不少。此后，父親為了我們幾個(gè)兄弟姐妹著想，就沒(méi)有再找老伴。至今屈指算來(lái)，母親去世已經(jīng)二十四年了，可我無(wú)法難以想象的是，這二十四年不知父親是用怎樣的一種毅力堅(jiān)強(qiáng)地挺過(guò)來(lái)的，也許其中的滋味只有父親自己才最清楚。

父親的一生也有過(guò)遺憾。作為一名“掌尺”，父親給不計(jì)其數(shù)的不知姓名的人修建過(guò)房子，制作過(guò)八仙桌、炕桌、寫(xiě)字臺(tái)、靠背椅以及一些日常生活中必不可少的小東西，也為不少去世的人制做過(guò)棺材，但唯獨(dú)沒(méi)有給自己的家里修建過(guò)幾間像樣的房子，這是父親一生的最大的一個(gè)遺憾。雖然現(xiàn)在這個(gè)遺憾已經(jīng)被我的三弟給彌補(bǔ)了，但父親的心里一直是很愧疚的，時(shí)常會(huì)提起這件事，父親的言語(yǔ)里不僅包含著對(duì)自己的一份深深的自責(zé)，而且還包涵著對(duì)我們幾個(gè)兄弟姐妹的一份無(wú)比的虧欠。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親還有一個(gè)揮不去的情結(jié)，就是老是牽掛著自己親手修建的那三間堂屋。一直以來(lái)，父親喜歡喝點(diǎn)小酒，偶爾也會(huì)酩酊大醉，這樣的事多半是發(fā)生在過(guò)節(jié)過(guò)年期間。每次醉酒后，父親都提起我們家的老房子，雖然老房子現(xiàn)在已經(jīng)被弟弟給拆了，并在原址蓋起了新房子，但父親始終還是念念不忘自己親手蓋起的三間堂屋。這么多年來(lái)，我從父親斷斷續(xù)續(xù)的描述中，基本上明白了父親的意思。父親之所以對(duì)這三間堂屋情有獨(dú)鐘，主要就是因?yàn)檫@三間房屋是他親手修建起來(lái)的，是他一生心血的結(jié)晶，為了這三間堂屋，我無(wú)法想象當(dāng)初父親是付出了多么大的代價(jià)的，所以也就無(wú)法釋?xiě)?。父親的這種濃濃的老房情結(jié)，我想不會(huì)輕易地從父親的記憶中消失，可能就要陪伴他的一生了。

父親的一生，既普通又平凡，他只是蕓蕓眾生中的普通一員，但他用他自己的方式詮釋了自己生命的豐富的內(nèi)涵，所以在我的心目中，父親依然算得上是一個(gè)偉大的父親，因?yàn)樗男氖冀K在兒女的身上，他為了自己兒女的幸福，還是義無(wú)反顧地放棄了自己不該放棄的一些東西，我由衷地為自己有這樣一個(gè)父親而感到一絲自豪。

2015年5月24日晚

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.pppfeuiej.cn/subject/3758116/