回鄉(xiāng)記(2015年元月1日)
回憶知青過程是五味俱全的,而我待了整整八年的知青生活更是不堪回首;我憤慲過,痛苦過,絕望過,甚至想把它從自己歷史的記憶中抹去,可是,那些鐫刻在心靈上的知青生活,淳撲善良的鄉(xiāng)土人情總是縈繞在心頭,咬你,召喚你要回去,去懷戀過去的知青生活,在哪艱苦的歲月,去感恩磨礪過的山村鄉(xiāng)野。
新年伊始,元旦那天,我和朋友世祥回到內(nèi)江市史家鄉(xiāng)。惺惺的,沉沉的心情走在老街石板路上,我問世祥有什么樣的感覺?他老臉上一堆咧笑,沒有啥子感覺!回來幾次了,這次回來看幾個(gè)老朋友和周姐。周姐,一個(gè)關(guān)心和同情知青的熟人,當(dāng)年我們在她家吃宿過往,多有麻煩。世祥下鄉(xiāng)兩年就調(diào)到史家鄉(xiāng)機(jī)配廠當(dāng)鉗工,因?yàn)?,?dāng)時(shí)他有一個(gè)叔叔在下鄉(xiāng)哪個(gè)區(qū)當(dāng)武裝部長。世祥問我的感覺,我說:“一陣惆悵,百味俱全?!本驮谑老榕笥鸭页赃^午飯,我就匆匆來到沱江邊上,我生活過的生產(chǎn)隊(duì)就在沱江的河對岸。
正月里,沱江和丘陵還籠罩在霧靄中,陽光躲在云層中,冷的縮頸揣手。冷冷的鄉(xiāng)景就我一個(gè)人走在水渠邊,十幾年沒有回來了,感慨萬千,努力回憶記憶中的那些場景。木船沒有了,雷三娘去世了,再也聽不到清脆的櫓擊聲,換來了吵人的過渡的鐵帆船引擎聲;江面上沒有汾人的水氣和游弋的小魚兒。江邊公社的抽水站廢棄了,乘涼的竹林臟兮兮。我登上山上,遙望過去的氮肥廠,水泥廠,沒有過去使人向往,愿看,想進(jìn)的朝氣景象,等待的只有破產(chǎn)清算。
我背上了兩百多元的糖果和香煙,踏上記憶中的抽水渠邊路,搜嗦那幾年的事件,向生長隊(duì)走去。山川依舊,竹木野草要多些,鄉(xiāng)民選一些好做和順手的水田栽些水稻外,基本不種小麥,干田,坡地依靠內(nèi)江城市種植蔬菜。我以懷舊的心情向生產(chǎn)隊(duì)走去。
一切都變了,埡口挖平了,一條便民道開進(jìn)生產(chǎn)隊(duì),還沒有硬化而窩拱不平,梁山下凹槽里,無序地坐落許多白色的小二層樓,村民辦公室就在路邊。一條遂宜高速公路穿隊(duì)而過,改變了山形地貌,沒有清秀多形的槽地,蔥綠多彩的莊稼,錯(cuò)亂擁坐許多新舊樓房,進(jìn)出穿涵洞而過。我更喜歡過去那種來客喧聲,雞鳴狗吠,噓寒問暖的人際關(guān)系??墒悄欠N熱鬧沒有了,幾聲狗叫伴我走過整個(gè)村落。我直奔駝子幺爺?shù)耐翂Ψ孔?,竹林里,野草蔽道,枯木敗竹,木門緊鎖,瓦閣坍塌,我當(dāng)年推磨的掛鉤布滿蜘蛛網(wǎng),我高聲喊叫無人應(yīng)答,我心情十分沮喪。我跨過田坎,來到當(dāng)年的知青居住房,人是物非,我住的牛棚拆了,(我下鄉(xiāng)就安置在哪里),地主大院也拆了。我碰見的第一個(gè)人就是跟在知青屁股后面玩耍的小崽兒如今四五十歲了,了解過去熟悉的人,有的外出打工去了,有的去世了,然而心生悲戚,無限的感慨涌上心頭。小朋友帶我走向幫能家,駝子幺爺?shù)拇髢鹤?,?dāng)過兵,任過隊(duì)長,他父親是我當(dāng)初下鄉(xiāng)的投靠人,在哪里搭伙。幫能人老了,背微駝了,一副驚喜的樣子,新春來臨,他在翻蓋房瓦,砍伐枝丫,不停地在圍腰上搓手,不好握我的手,胖胖的老婆忙著端凳倒茶。我拿出500元作為禮物交給幫能,感謝他的父母對我當(dāng)年下鄉(xiāng)時(shí)的幫忙—一個(gè)無助無知的城里人。我請幫能放下手中的農(nóng)活,陪我去打望第二故鄉(xiāng)的山水人情,幫能撣去身上的灰塵,我們向村最高峰爬去,邊走邊聊,詢問過去和現(xiàn)在鄉(xiāng)親們的情況!
登高眺遠(yuǎn),保管室沒有了,曬場依在,我的菜地被高速公路覆蓋,全村的井田掩去一大半。一個(gè)背恭的老男人蹣跚而來,是那么眼熟,就是叫不出名字,幫能介紹后,就是生產(chǎn)隊(duì)出名的犁匠—?jiǎng)⒗洗?,專犁水田,旱犁匠姜老二已?jīng)去世。當(dāng)時(shí)他在犁水田時(shí),我在井邊打水,討好地問了一聲:(水深不深?)其實(shí)龍頭田淹過他的肚臍眼,劉老大說:(下來嗎?向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)賽,)當(dāng)時(shí)一個(gè)熱血青年,經(jīng)不起別人度,又對什么都感興趣,放下水桶,跳下深水田,握起犁頭,吆喝著水牛,水牛鼓起雙眼,望著我,犁頭又漂則在水面上,真是個(gè)技術(shù)活。圍觀的社員嘲笑我,婦女更是話多。劉老大用佩服的目光幫我解圍:(慢慢來,二天先犁干田。)如今劉老大老朽了,離不開鄉(xiāng)情,兒女接他進(jìn)城,住不慣,辦死辦活要住在土墻屋里,和狗蝸居在一個(gè)山腳,農(nóng)耕一片撂荒的土地,種植菜籽油。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
我們爬上了梁山頂,哪里是我知青時(shí)代最愛去的地方。下鄉(xiāng)時(shí),我常常一個(gè)人站在那里看河對岸過往的火車,想象過往的家鄉(xiāng)的來客,遐想重慶的一切,懷戀哪里的家人,一場再教育,留下些許多愁善感,怨言和牢騷,用眷戀故鄉(xiāng)的心情慰藉當(dāng)時(shí)苦難的一切。梁山壁上,石灰水寫的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨字樣可還在?我努力尋找!它在哪里?草木掩去一切。眺望村頭和我住過的“地主莊園”(以前地主的家),仿佛聽到鐘到中隊(duì)長高亢清脆的叫工聲:“又干羅!挑尿盈啦,梁山凹哈,婦女給我捩!將軍墳山那塊土!”在縣上唱山歌第一名的他,嗓子好聽。太陽剛掛梁山,鐘隊(duì)長卷起高低不一的褲卷,挑著尿桶,扛著鋤頭,走出地主莊門,一身的清丹藍(lán)上衣和黑色褲子,滿臉的絡(luò)腮胡,嗮不黑的皮膚,印白了那張樸實(shí)憨厚,勤勞能干而有個(gè)性的臉,邊走邊吸著葉子煙。男社員成線一條登上梁山,嘴里哼著調(diào)調(diào)。許久,懶散的女人們背著背篼一甩一甩爬上將軍墳地。嘰咕一陣后,婦女隊(duì)長廖四娘高聲呼喚鐘隊(duì)長,“胡豆被人偷了,”鐘隊(duì)長高一腳第一腳來到葫豆地。沒等鐘隊(duì)長開口,幾個(gè)膘悍的女人拉手抱腿,按在攔沙凼里,不由鐘隊(duì)長告饒,脫去褲子,露出陰毛,廖四娘幺喝灌沙屁股,拜子李幺娘連說帶笑將沙子灑向胯下陰毛處,鐘隊(duì)長則身時(shí),又將沙子按向肛門。那些嬉笑的女人們,一邊打整一邊詢問:“還捩不捩?”鐘隊(duì)長認(rèn)錯(cuò)都搞不贏。全村驚動(dòng)了,笑聲話語蕩在丘山里,笑開了,葷動(dòng)作和騷話語成了焦點(diǎn);男人們坐在住鋤把上,閑談吸煙,女人們忙著打整這個(gè)喊“捩”的人,沒嫁過的站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的是聽非聽,剛嫁的不茍笑顏;歡嘮過后,鐘隊(duì)長提起三找褲,卡在褲帶上,口中喃喃自語,抖摟全身,泥沙往下梭?,F(xiàn)在的鄉(xiāng)村沒有那時(shí)的窮歡樂,熱鬧,鄉(xiāng)土氣息和鄉(xiāng)村美。如今的鐘隊(duì)長全家遷到新疆建設(shè)兵團(tuán),女兒嫁到哪里,可敬可愛的鐘隊(duì)長已經(jīng)去世。廖四娘八九十歲了,不跟城里的兒女獨(dú)居鄉(xiāng)里。我邊走邊問村里的人事:“邱成厚去了哪里?”幫能講了邱家的故事:邱家是地主出生,那個(gè)年代夾著尾巴做人,沉默無語,讓知青感到可憐!改革開放后,邱成后的老婆跑到安徽,他到安徽找老婆,幾年后回到生產(chǎn)隊(duì),帶去幾個(gè)年輕人,一去不復(fù)返,戶口還在隊(duì)里。老地主獨(dú)自一人到浙江打工,有一身武打功夫,在當(dāng)?shù)貍魇谖湫g(shù),前三年得病回隊(duì),無人照顧,就到另一個(gè)大隊(duì)侄兒家養(yǎng)病,就死在侄兒家,致死邱成厚都沒有回來,聯(lián)系不上。
跛子大娘去世了,裝過人尖尖,也偷過知青的柴火。老實(shí)巴交的百順得了火巴眼。保管員劉長久踩在谷桶邊不慎跌倒后去世,他的兒子幼童時(shí)拜繼給我,如今三四十歲,在城郊做大棚蔬菜。賈二娘去世后留下一個(gè)侄兒,有眼疾,兩眼外鼓弱視,常常守住知青的家門口,渴望給點(diǎn)東西吃,現(xiàn)在安置在養(yǎng)老院,政府負(fù)責(zé),農(nóng)村政策好了。想當(dāng)初,農(nóng)村人的可憐相和小孩的鼻涕花臉還留在我的印象里。遇到知青時(shí)代一起玩耍的同齡農(nóng)村青年吳世元在土里辦菜,萎頓蒼老的背脊,消瘦打皺的老臉,銀發(fā)白須,心生憐愐。他為了兒女肩挑背嚰,幺兒買了一個(gè)翻斗車,欠下二十幾萬元,為了付清借款,日夜辦菜到內(nèi)江賣錢。我送上三百元以示關(guān)心。年少時(shí),他緊追一個(gè)內(nèi)江知青,大家都說不可能,他契而不舍,挑水種菜,凡是幫忙,竭盡殷勤,大家看他癡情,又笑又同情。他回憶他和我同女知青的哥哥一起到資中雙龍山玩耍,用盡身上那幾角錢,餓著肚子爬火車回家的情節(jié)。大返城后,知青兄妹回到城里,走動(dòng)了兩年,現(xiàn)在人各在一方,不再往來。來到松林坡上,看見從史家鄉(xiāng)到插箭山打著大灣的碧綠秀美的沱江水,那里承載著鮮活的生活情節(jié),夏日游泳,春日套魚,冬日火把魚,秋日撿鴨蛋。想當(dāng)年,艷陽下,涌向?yàn)┛陂W亮的白鰱魚群,江岸邊,蘆葦叢中白鶴雙飛,水中野鴨點(diǎn)綴,依岸滂沱的木舟,擺弄漁網(wǎng)的老翁,嬉水跳躍的頑童,靜靜的江邊過路人,......還有江中熏人的綠毛青苔,那么自然柔美!而今,城市建筑,挖砂船淘盡江中千萬年沉積的沙和卵石,蘆葦沒有了,野禽你去了哪里?青苔上交尾鯉魚你在哪里產(chǎn)仔?再也沒有過去的魚獲!出名的內(nèi)江甘蔗不種了,農(nóng)民的懶散,大地帶有野性,草叢,爛竹,棄田,撂土,雜灌滿山片野,村道廢葉垃圾障眼,美麗鄉(xiāng)村在哪里?遠(yuǎn)地不耕作,近地看順手,荒地多得很。只留下老幼病殘和不舍土地的鄉(xiāng)人,留守政府分發(fā)的補(bǔ)助款和城里的匯款,守住最后的鄉(xiāng)戀。
我就住在幫能大哥家里,農(nóng)村人的真摯熱情不用說了。嫂子燉土雞,豬肚和人參,木柴土灶,味道美妙好吃,羊肉炒芹菜。我提出去看看村里的月夜。一個(gè)人閑逛在月夜里,山叢鬼影并不可怕,知青年代寄托了無數(shù)思戀,仿佛黑洞可以看到未來。我喜歡鄉(xiāng)里的黑夜深沉靜切,月光清輝遍野,繁星斗轉(zhuǎn),螟蟲唱鳴悅耳。而今,正月時(shí)里,鳴蟲寡叫,寒月冷照,我不由轉(zhuǎn)身回房,想跟幫能大哥聊一聊這些年的事。
我們坐在床的兩頭,講訴過去的故事。現(xiàn)在好了,國家有土地補(bǔ)貼,農(nóng)閑時(shí)可以在場鎮(zhèn)打短工,子女在外都有匯款,農(nóng)民的日子過得有滋有味。我們隊(duì),高速公路開發(fā),生產(chǎn)隊(duì)60%受益,發(fā)了兩年生活補(bǔ)貼,占地的農(nóng)轉(zhuǎn)城,買了社保醫(yī)保,余得有一兩萬元塊錢,到退休年齡就領(lǐng)退休工資。占有宅基地的賠付搬遷費(fèi),反正家家都有余款。幫能大哥享受退休金,加上軍人補(bǔ)貼,每月有兩千多元,很滿足。家庭可好?我關(guān)心的問。幫能的兒子得了腦癌去世,留下媳婦和孫女,懊惱過,強(qiáng)撐著,女兒嫁的遠(yuǎn),兩老守著孫女過日子。好在媳婦不舍這個(gè)家,在成都做皮鞋認(rèn)識一個(gè)長途司機(jī),兩人相愛結(jié)婚,認(rèn)這個(gè)家,孝敬這邊父母。夫妻倆買了一輛平板大貨車搞貨運(yùn),每月三趟北方,一趟一萬多,兩人白天晚上都開,拼命辛苦,還上了貸款。我們又不用兒女的錢,種點(diǎn)蔬菜,養(yǎng)點(diǎn)雞鴨,沒有買過,都是送去城里的親戚和孫女。人家都喊我鄭百萬,其實(shí)都是兒女的,我們的錢夠用了。我聽了這一切,心里樂滋滋的。我們隊(duì)里過去窮怕了,都不敢想過去的那些事。現(xiàn)在農(nóng)村講究吃素,半飽,吃東西都要:“螞蟻吃胡豆跟屁股商量”,講究。學(xué)保養(yǎng),講穿著,要面子,講排場。老人安度晚年,真正的減少了城鄉(xiāng)差別。講到生兒生女的觀念,幫能大哥說:“哎!有個(gè)說法,生兩個(gè)女是地主,生兩個(gè)兒賣屁股”,可想,重男輕女的思想徹底轉(zhuǎn)變了。
我請鄉(xiāng)親們吃了一頓飯,以安慰知青那顆報(bào)恩的心,豐腴的席桌上,柸光盞影,說不玩的客氣話,贊不完的好。多的就是敘談,回憶過去跟那些小崽兒月光下偷甘蔗,燒豌豆吃的情節(jié),他們和我都津津樂道,侃侃有趣。
那一天終于釋放了多年的夙愿,看過他們了,知道到他們?nèi)兆雍眠^了。覺得,那一天山川河流顯得親切融洽,那一夜月亮更圓更亮,鄉(xiāng)親們熱情再邀,又使我有了下次再來的想法。
再見!我的第二故鄉(xiāng)!
老山雀
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.pppfeuiej.cn/subject/3729850/