那一年，我們一群不知天高地厚的年輕人相聚一起，來到陜南的一個(gè)小鎮(zhèn)，開展所謂的社會實(shí)踐活動。

終因“天命”難違，我與小劉、小李一道被分配到環(huán)境最為艱苦的一個(gè)村上去工作。

三月初的一天，我們?nèi)瞬惶樵傅叵嗉s到村上去落實(shí)年度扶貧計(jì)劃，背叛午飯，一路小跑著去趕船，等了二十多分鐘，船公才慢條斯理地掉轉(zhuǎn)船頭，搖響柴油機(jī)徐徐前往，我們拾得一條長凳，并肩靠坐在船頭上，任憑細(xì)風(fēng)吹打著面頰，更無心觀賞陽光下微波逐浪而折射出的縷縷斑斕。

約模個(gè)把鐘頭之后，我們下船行走在進(jìn)村的羊腸小路上，翹首仰視，偌大的一個(gè)天一下子變成了一條縫兒，兩邊的山也仿佛在慢慢靠攏，欲將夾腹其中的趕路人擠碎似的。這里沒有公路，更不用說電話了。唯一的景致當(dāng)屬農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時(shí)期留下的一道水渠，但里面充滿了亂石，生長著野草。駐足山腰，環(huán)顧四野，一些迎春的枝條卻懶得發(fā)芽，只有遠(yuǎn)處三兩枝野桃，盛開著耀眼的鮮花，才讓人感覺到一點(diǎn)點(diǎn)春的氣息。

當(dāng)晚，我們投宿在老支書家。晚飯后，我們圍坐在小小的火爐旁，傾聽老支書講述這里的村況，老支書是一位六十有余的慈祥長者，已于前年卸任，但還兼任著這里的支部委員和村醫(yī)，說話間就不時(shí)有村民前來問詢治療一些疾病的“土單方兒”。這是一個(gè)百十來戶的小村莊，其實(shí)是稱不上村莊的，五百多口人散居在十來個(gè)山峰澗嶺間，幾乎沒有水田，只有人均六七畝的貧瘠的“薄殼兒地”。日出而作，日落而息，成為這里村民生存的時(shí)間表。村上有一所不完全小學(xué)，只有四個(gè)年級，二十多個(gè)娃，早上九點(diǎn)上課，下午三點(diǎn)就放學(xué)了，是因山路崎嶇，路途遙遠(yuǎn)，為娃們的安全考慮。村里沒有其他副業(yè)，只有少量的蠶桑和茶葉，再就是每戶年養(yǎng)一兩頭生豬而已，地里的莊稼就全靠老天照應(yīng)了，災(zāi)害幾乎是每年都有的。老支書算是村里的“上等”人家，家里的電器最好的也只是一臺14吋的黑色電視機(jī)，但信號極差，多因無法收看而成擺設(shè)。晚間洗漱時(shí)，望著只蓋住盆底的洗臉?biāo)?，方知這里非常缺水，最遠(yuǎn)的人家一天僅能擔(dān)回四五挑水。

是夜，聽得同床歇息的小劉感嘆這里生活的艱苦，環(huán)境的落后，我心中也產(chǎn)生了一種莫名的傷感，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，思緒萬端，竟一夜沒睡安穩(wěn)。別的、精神什么的更提不起來了，自然環(huán)境的惡劣，生活條件的艱苦是我始料不及的，難怪這里的村干部也如走馬燈似的頻繁的更換著。說是要做點(diǎn)兒事情，但農(nóng)家多年的積蓄也在前些年每戶幾百元的集資拉電給花銷了。這不，同行的小劉、小李也尋找借口鬧著要回去。當(dāng)他們再次借故要盡快回去時(shí)，我這個(gè)小組長卻不得不猶如這里的主人，挽留他們再多呆幾日。就這樣，一恍又過了三天，我們協(xié)同村組召開了群眾會，走訪了二十來戶農(nóng)家，了解到了不少情況，我的筆記本上也密密麻麻地寫滿了三十幾張，這發(fā)自肺腑的一句句平實(shí)動感的熾言，和幾天來熱情款待的一杯杯自釀的包谷酒，一碗碗特意調(diào)配的兩摻面，蘊(yùn)含著這里的鄉(xiāng)親對我們多么大的期盼??！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

當(dāng)我們要離開這個(gè)村的前一天，我們從山頂滑落一條小溪，去向支書和村長道別，遠(yuǎn)處不時(shí)傳來一聲聲清晰厚重、節(jié)奏和韻的“咚咚咚”的響聲，回蕩在這壅荒的山野里，格外悅耳，同行的一位村民指著小溪旁一座石板蓋頂?shù)男∥菡f：“那就是造紙坊”?！霸旒?？”我的腦子立即閃現(xiàn)出兩個(gè)鏡頭：一個(gè)是教科書上介紹的1800多年前東漢時(shí)期我國發(fā)明的造紙術(shù)，一個(gè)是幾年前在南方學(xué)習(xí)時(shí)曾見到過的現(xiàn)代化的造紙廠，在這窮村僻壤，竟也有這樣的稀奇事兒？想著想著已走進(jìn)了小木屋。這是一幅怎樣的景觀呀，那發(fā)自聲響的居然是一個(gè)直徑約尺余、高約兩尺的木墩，一端套著一丈多長的方木柄，木柄中央立一木支架，另一端的木撬下則用腳有節(jié)律的踩踏，用于去搗碎放在一塊麻果石上的構(gòu)樹皮！待將樹皮搗成泥狀時(shí)就倒入一池子里，那化漿池是用石塊兒砌成的長方形，約3個(gè)平米，一師傅正用一被稱為“簾”的竹具在池子里撈“紙”，然后一簾簾的排放在室內(nèi)，涼干了就成了紙。頭質(zhì)的當(dāng)?shù)囟冀凶髌ぜ垼米髂旯?jié)糊燈籠、貼窗戶、做鞋樣兒等，都有著天然廣泛的用途。我們很好奇的輪流“露了一手”，自然是令人啼笑皆非。些時(shí)，再次環(huán)顧全屋，那簡直是木與石的世界！我頓然感悟到，這里的村民正是用勤勞智慧的雙手，巧妙的把木與石結(jié)合在一起，那每一聲響，就是對世人的召喚，那每一簾紙漿，盛滿的都是希望與夢想。

翌日清晨，我們離村而返，肩上依然沉重，可卻是一種充實(shí)感，我們一路回味著初到這里的一個(gè)個(gè)大大小小的故事，暢談著應(yīng)盡心盡力為這里的鄉(xiāng)親辦點(diǎn)兒實(shí)事。不覺間，支書家的那只小花狗，也不知何時(shí)掙脫了韁繩，拖著長長的鐵鏈，一直送我們來到河邊，默默地注視著我們上船，離去……

這次經(jīng)歷雖已過多年，但當(dāng)時(shí)的景況會時(shí)不時(shí)地在腦際泛起，在那一年時(shí)間的社會實(shí)踐里，雖然我們盡其所能，為這個(gè)村翻修梯田，興修水利，發(fā)展林果，建修校園等等，但成果終究是有限的，也不知現(xiàn)在那里的村況怎么樣了。我在想，無論如何，我還是要發(fā)起邀約當(dāng)年的小年輕定要回去再好好走一遭的。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.pppfeuiej.cn/subject/3728214/