很快，也很不情愿，我29周歲了。

仿佛還是5歲時在東北小鄉(xiāng)村的幼兒園里面的我，抬頭望著高聳入云霄的白楊，心里想，我什么時候才能到20歲呢？

那時候的自己，總是覺得日子是那么長；那時的自己，感覺日子就像爺爺家房前的玉米地一樣，綿延不絕；那時的自己，總是覺得一切都不會改變。

但是第二年的時候，爺爺去世了。

我現在還依舊記得那個凌晨三點，爺爺拉著哭的撕心裂肺的我的手，說，飛啊，要好好學習，考上大學。

20多年過去了，爺爺的話仿佛就在耳邊，甚至我至今還記得爺爺干枯的手的溫度；20多年過去了，我考上了大學，畢業(yè)了，工作了，結婚了，但是這些，都不能和爺爺說了。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

也許那時的我還小，并不能夠完全理解死亡的意義。只是覺得生活中少了一個人，少了一個每次去看望他，都會用胡子扎我的慈祥的老人。記得后來每次姑姑看到我，都會問我，想爺爺嗎？哪里想？我都會用力的點點頭，用力的拍拍胸口，仿佛不用力就代表忘記一樣。

但是一切都改變了。爺爺去世后，奶奶離開了和爺爺居住的山里的小屋。那個小屋也隨即被拆遷。

小屋有我很多幼時的模糊的記憶，屋前屋后的白楊樹，幾十米高，是小小的我不可企及的高度；院子里會啄人的公雞，至今還趾高氣昂的看著我；不遠處的果園里，成熟的桑葚正展現著自己完美的曲線；爺爺還是會去玉米地邊上的小溪里捉魚，一條條的扔在岸上，魚兒活蹦亂跳的飛進草叢里；我還是會在棗林里撿著落地上的紅色的棗子，酸甜的口感，至今不能忘記… …

那里有我的童年的一小部分。卻是我至今都無法忘記也不忍忘記的一部分。

長大后，還未離開故鄉(xiāng)的時候我和媽媽還是會回爺爺小屋的舊址看看，但是果園不見了，白楊不見了，所有的所有都不見了，只有無邊的玉米地發(fā)出與風的刮擦聲，聲聲不止。

我想，如果爺爺還在，我會帶著我的丈夫給爺爺看，我會和他去摘最好的桑葚，捉最好的魚給爺爺吃。如果幾年后我有了自己的寶寶，我也會帶著她或者他去看看我幼兒時期的土地，看看那些無邊的玉米地里是不是有很多很多說不完的秘密。

首發(fā)散文網：http://www.pppfeuiej.cn/subject/3719443/