在大雨過后的清晨，獨自開車前往屏東鄉(xiāng)間。但見道路兩旁，那已經(jīng)接近收割階段的一期稻作田里，卻不斷出現(xiàn)大小不一的倒伏區(qū)塊，內心頓時有著一番揪心刺痛的感覺。而童年時家鄉(xiāng)風雨稻田的場景，又再度浮現(xiàn)在眼前，就彷佛昨日一般的清晰……

“春耕、夏耘、秋收、冬藏”，似乎是人人耳熟能詳?shù)囊痪湓?。但是，在這句話的背后，究竟隱涵著多少的辛酸血淚，則就鮮少為人所知曉，除非自己是身歷其境的農家子弟。事實上，在靠天吃飯的農村，雖然歷經(jīng)了春耕、夏耘的辛勞，但是未得秋收、冬藏喜悅者，卻也大有人在。

在臺灣的稻作，可分成兩期播種，我的家鄉(xiāng)臺南，則是屬于二期稻作區(qū)。二期稻作，基本上是屬于夏末插秧、秋冬收割的短期性熱帶糧食作物，水稻性喜高溫多雨，其生長期至少需要三個月以上的時間。在其成長至兩個半月左右時，會從每株稻子的中心部位，抽出淡綠色的稻穗，并借著風力以傳播花粉，而后再逐漸開展金色稻穗的成長生涯。

稻子可依種植的方式，區(qū)分為旱稻和水稻兩大類。旱稻種植于缺水地區(qū)；而水稻，顧名思義則是一種需水性很強的植物，它一生的成長環(huán)境，可說是與水息息相關。為了能有效地保存水分，避免水分因過度的下滲而流失，因此栽種稻子的土壤，概以黏質較高的土地為佳。但是，并非其他土壤就不能植稻，旱作水稻的栽培，就是一個顯著的實例。

由于稻子的栽種過程，稻田土壤灌溉的時間頗長，這些灌溉用水或自然雨水，除了一部分為稻子所吸收以及自然的蒸發(fā)之外，其中大部分系由土壤所涵蘊，也因此成為涵養(yǎng)土質和補充地下水的主要來源。而此一涵養(yǎng)水源的功能，顯然與旱作植物有很大的差別。因此，有的國家或地區(qū)，都會刻意透過稻谷價格保證的方式，鼓勵農民栽種水稻。

隨著秧苗的不斷成長與擴增，原本稀疏可見地面的稻田，將漸漸地為綠油油的秧葉所掩蓋。由于稻子株體茂盛，不僅各稻叢間的距離，在無形之間為之縮小；即使各單叢之中，也會因為每叢稻子有著三、四十株左右之數(shù)量，而顯得相當擁擠。在這種生長情況之下，稻田的通風狀況，自然較為不流暢，其內部的溫度，顯然會比表面為高。此時，如果尚有大量水氣由下蒸熏的話，則稻子將很容易得到所謂的稻熱病。如不及時噴灑農藥防治，整叢或一大片稻子，將會因病害而全部枯萎。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

水稻雖然對水分的需求性高，但并非在生長過程中始終一致，而是隨著不同的發(fā)展階段，而有不同的差別需求。基本上，育苗、插秧時期的水稻，需要有充足的水分，以利其行光合作用，扎穩(wěn)擴展成長之根基。在抽穗開花階段，由于其基礎業(yè)已穩(wěn)固，其重心應逐漸轉移至開花結果之上，因此稻田水分必須逐漸減少，以避免水稻繼續(xù)繁榮其枝葉，而影響其稻穗之結粒。至于當?shù)舅胫饾u轉變成金黃色時，則灌溉必須中止，僅保持稻田適當?shù)臐穸燃纯?，藉以避免病蟲害之發(fā)生。

然而，不幸的是，正當?shù)咀映樗?、開花、結實的關鍵階段中，卻也正是臺灣地區(qū)臺風最多的秋季時分。每當臺風來襲，總是強風夾帶豪雨，在這種無情風雨的摧殘下，往往會使得整片稻子匍匐倒地、浸泡水中。其中，愈接近成熟之稻穗，愈會在水中發(fā)芽；至于尚未成熟者，將會因其稻莖受到損傷或折曲，而斲斷其繼續(xù)發(fā)展的生機。農人數(shù)月辛勞，可能在一夕之間化為烏有。

在倒伏的稻作中，其較嚴重者，往往發(fā)生在枝體較高大、稻莖較長的稻子身上。造成這種現(xiàn)象之原因，主要系稻莖較長的稻子，其所承受的風力，顯然會比短莖稻子為大。因此，除了農業(yè)試驗單位，能夠在品種改良方面著力，以培育出短莖稻作之外，農夫所應做且必須做的，乃是在稻子的整個栽培過程中，要善用智慧觀察，避免過度施用化學肥料，以妥適地控制水稻的發(fā)展高度。

為了降低稻作的損失，農人必須冒著強風暴雨，下田清理排水道，期使稻田中的積水現(xiàn)象，能夠盡速獲得紓解。此外，也必須在臺風或豪雨過后，冒著艷陽溽暑的天氣，盡快將原本倒伏的稻子，以四、五叢為一組，用稻草將其綁在一起，藉以迫使稻莖相互扶持而直立，讓稻穗免于受到雨水浸泡而發(fā)芽。這種搶救稻子時的內心焦急與無奈心情，身為農家子弟的我，由于曾經(jīng)下田參與過，所以大概也能領略其中之一二。

風雨無情，稻芽摧折農人志；辛勤有價，摯愛撒播菩提心。耕種有賴智慧，挫折用心解決，擷取過往風雨凄迷經(jīng)驗，建構未來稻作發(fā)展藍圖。終究，以愛心涵蘊大地，水稻知道，而你我──似乎也都應該知道……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.pppfeuiej.cn/subject/3679177/