保定五中的老師

——歲月劃痕之四十一

考入保定五中后，我接觸的第一位老師是我的班主任。1963年9月1日報到的時候，我沒有見到她，或是見到了當時還不認識。第二天舉行開學典禮，我才知道這位長的有點像電影中的江姐而又滿口天津話的老師，是我的班主任。

當時學校剛被大洪水淹過，一片狼籍，我們就湊合著在北教學樓南邊舉行了開學典禮。由于教室的凳子還沒有刷，我們都站著聽于校長講話，當然也列了隊。我就是在列隊時認識我們班主任的。

典禮過后，班主任就組織我們清理平房教室?？善婀值氖?，我們清理了半天卻沒有在那兒上課，我們上課的教室是別人清理的南樓樓下東數(shù)第一間教室。印象中，班主任給我們安排了座位，發(fā)了書，其它的事，比如她教什么課，就一點兒也想不起來了。使勁想，也就有她帶著我們做課間操的印象。更對不起她的是，我連她的姓名都忘了。那么多老師的姓名我都想起來了，怎么就想不起她呢？我覺得可能與她調(diào)走有關，她當我們班主任還不到一年，就調(diào)到天津去了。

考入保定五中后我接觸的第二位老師，是我的語文老師，因為開學后我們班上的第一節(jié)課是語文課。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

上課的鐘聲響過，教室里還充斥著交頭接耳的“嗡嗡”聲，突然教室的門被呼地一下推開，一位瘦高個兒的男老師疾步搶入，只見他把門用力一關， 三步兩步就跨上講臺，目光略微一掃，猛然回身，在黑板上寫下：我叫盧銘。然后一字一板地說：“現(xiàn)在上課?！?/p>

他干嘛這么風風火火的？為什么不說而要寫自己的名字？我有些不解，不過已被他強烈吸引。亂糟糟的教室立即靜下來，沒有一個人再說話。

“現(xiàn)在講第一課，許地山先生的《落花生》?！?/p>

他開始朗讀，基本不看書，像在背誦。他朗讀得親切，平實，就像娓娓地講一件親身經(jīng)歷的事情。

聽著他朗讀，我覺得許地山的文章寫得真好，那么真切，那么自然，那么深刻。文字雖不華麗，卻很有美感，我覺得這才是好文章。

他朗讀完之后，又引導我們分析了這篇文章的特點，并給我們介紹了許地山先生的生平。他講這些內(nèi)容的時候，從不看講義，隨手就能用他那漂亮的板書，把要點寫在黑板上，看上去已是爛熟于心。

不知是許地山的文章打動了我，還是蘆老師的講課打動了我，我覺得上語文課有了享受的感覺。

有了這樣的感覺，往往不經(jīng)意間就記住了老師講的內(nèi)容。現(xiàn)在我還記得盧老師在初一下半學期給我們講的第一課是朱自清的《春》。

那也是一篇非常美的散文，盧老師講得也生動。我至今還記得其中一句很美的詩句，叫“吹面不寒楊柳風”，將春的特點概括得太形象了。記得盧老師告訴我們，這是一個叫什么的和尚寫的，現(xiàn)在查了一下是南宋的詩僧志南。此詩共4句：“古木陰中系短篷，杖藜扶我過橋東。沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風?！辈恢獮槭裁聪肫疬@句詩，我就會聯(lián)想起寶二爺給襲人起名時依據(jù)的那句詩“花氣襲人知晝暖”來，總覺得它們意思極為相近。

另外，這篇文章的比喻也非常形象，比如描寫各色春花時就用了“紅的像火，粉的像霞，白的像雪”，以致我不知不覺地烙在了腦子里，后來寫文章時竟原封不動地抄襲而不自知。

盧老師的語文課對我影響很大，首先是影響到了作文。他對課文的分析讓我知道了好文章到底好在了哪里，自己想寫好文章該朝哪個方向努力。比如，初一上半學期時他曾讓我們寫過一篇作文，題目是《難忘的一件事》，我就如實地寫了我們胡同的街道干部，在抗洪救災時安排危房戶入住清和園澡堂的事，并寫了自己的感受。盧老師對我這篇作文給了很高評價，不但在班上朗讀，還推薦參加了全校的優(yōu)秀作文展覽。那次展覽是在學校的乒乓球室舉辦的，參展的作文都掛在了墻上，各班都要組織學生參觀。我們班去參觀時，我還特意找了一下自己的作文，看到它與高年級同學的作文掛在一起，我心里挺自豪的，也很感激盧老師。

其次，讓我對朗讀有了興趣。我聽盧老師朗讀課文之后，覺得朗讀課文也是一種享受，欣賞詞句的優(yōu)美，感受節(jié)奏的變化，領悟蘊含的深意，都在其中。于是每天上早自習，我都會扯著嗓子讀課文。這時正好要舉行全校的朗誦比賽，我就毫不猶豫地報了名。

那時正好盧老師給我們講了周敦頤的《愛蓮說》，我覺得寫得真好（至今還這么認為），就報了朗讀這篇課文。選它的原因有二，一是聽說周敦頤給他種蓮花的池子叫“蓮池”，而保定的名園古蓮花池也俗稱“蓮池”，覺得親切。二是我想背誦，這篇課文篇幅不長，好背。

經(jīng)過班里的選拔，我和一位姓劉的女同學被確定代表班里參賽。

全校的比賽在北樓的一間教室舉行，前排是評委老師，后面是各班前來為自己的選手助威的同學，比賽前還有校領導講話，氣氛顯得隆重了許多，可我也緊張了許多。

比賽開始后我發(fā)現(xiàn)，緊張的不光是我，有的選手照著書念都打了磕巴。

輪到我比賽了，一上講臺我就慌得不知怎么站著好?！八懖菽局?，可愛者甚蕃……”這聲音從我嘴里發(fā)出時，我感覺都不像是在自己說話。壓力來自射向我的目光。當眾多目光聚焦在一個人身上時，它就有了能量，會讓人心跳加快，會讓人滿頭是汗。我察覺到這點之后，就盡量避開人們的眼睛，只看后面的板報。

“予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖……” 滾瓜爛熟的句子，不假思索就能從嘴里蹦出，我知道自己已穩(wěn)定下來，心里踏實多了。這時我才想起盧老師的提示，朗讀要想著讀到的內(nèi)容，不能只是機械地背。我趕緊做了相應調(diào)整，“香遠益清，亭亭凈植，可遠觀而不可褻玩焉。”我感覺自己朗讀得自然多了。

有了自信，我再看前排的評委，再看后排的同學，都不再膽怯，朗讀得都有點兒忘我了?！澳档ぶ異郏撕醣娨?！”我順利朗誦完全文，沒出一點兒紕漏。

比賽結(jié)果，我獲得二等獎。我們班那位劉同學獲得一等獎，她是朗讀了一篇長課文。一金一銀，我們班取得了全校最好的成績，我也算給班里爭了榮譽。這個二等獎是我中學時期獲得的唯一獎勵，想起它我就想起盧老師?？上И劆钤缫褯]有了，不然曬張照片該有多好。

升入中學，小學的算術升級為代數(shù)，里邊多了X、Y、Z。教我們代數(shù)的老師是位年輕的老師，黃老師。他高個兒，背頭，戴寬邊眼鏡，穿吊帶褲，蹬尖頭皮鞋，說話洋腔洋調(diào)，我看著很不順眼。后來得知，他并不是裝相，因為他是華僑，原本就這樣。你讓他工農(nóng)化，他還得投資配行頭。

聽說，他是印尼華僑，是1959年印尼反華排華后來中國的，來的時候還是學生。還聽說，他當了老師之后他家里還給他寄錢，寄好多。我覺得他父母肯定是資本家，他的生活方式也肯定是資產(chǎn)階級生活方式。后來我的猜測得到印證，他竟然經(jīng)常把掛面當面條吃。這是住校的同學發(fā)現(xiàn)后告訴我的，后來我也親眼看到過。普通老百姓生了孩子糧店才供掛面，他一個大小伙子憑什么吃掛面？我對政府給他這種特供很有意見。我怕他用資產(chǎn)階級生活方式腐蝕我，對他敬而遠之，可看到他吃掛面還是很饞的。

后來他結(jié)婚了，媳婦也是華僑，是越南華僑，在保定罐頭廠上班。由于他找的媳婦也姓黃，同學們給他起了個外號叫“二黃”。

大概在改革開放初期，我聽說他和他媳婦又出了國，好像因為什么原因困在了香港。我對這個信息一直將信將疑，覺得沒準是有人嫉妒而在捕風捉影。

學校里還有一位略顯另類的老師，就是教音樂的潘老師，因為人們都說他是右派。

聽人們議論，他成為右派與他想深造有關。他分配到這個學校后又考上了中央音樂學院，可校領導說什么也不讓他走。之后正趕上黨內(nèi)整風，上級號召人們提意見，潘老師便借這個機會將窩在心里的火都發(fā)了出來?？珊髞硎虑榘l(fā)生了變化，又開始反右派斗爭，潘老師就被打成右派了，他的“音樂學院夢”也成了永遠的夢。由于右派的原因，學生們也不敬重潘老師，都叫他老潘。

不知是不是與他的右派身份有關，潘老師一直沒有談對象，直到文化大革命中還獨身一人。后來我利用兵團探家的機會看望過老師，沒有見到他。當時沒問他的去向，而今就更說不清楚了。

我們班的第一任班主任調(diào)走之后，來了一位新班主任，是位年輕的老師，王老師。那時她剛結(jié)婚不久，有八卦同學竟然探聽到了新郎的情況，說是保定市射擊隊的。這種道聽途說的消息不知是否確實，反正大伙都當真的瞎傳。班里有位有學問的同學知道新郎的名字后，神秘兮兮地說，他倆確實有緣，因為他們的名字中包含了這樣的信息。大伙都想知道其中奧秘，他卻賣起了關子，最后才說，他們的名字合在一起是“馬望青山之景”啊。也不知他怎么琢磨出來的，聽著還真有些道理。王老師熱情，愛笑，不嚴厲，跟同學們關系不錯。

王老師沒有教過我們主課，可教過我們好幾門副課。她沒當我們班主任之前，就教過我們《植物學》。我還記得她借助大張的掛圖，給我們講雄蕊、雌蕊，講授粉。不知怎么我覺得年輕的女老師講這些有點兒別扭。她當了我們班主任之后，又給我們講過《動物學》，印象最深的是講過蝗蟲。后來還講過《生理衛(wèi)生》，記得曾專門給女生開課，讓我們男生去操場上玩兒。

那時初中才有英語課。記得英語老師一進教室班長就喊：“Stand up！”我們就得接著喊：“Good morning, teacher！”可初一時進來的英語老師是誰卻沒有印象了，只記住初二時的英語老師是一位歲數(shù)大的男老師李老師。

李老師不知是哪個縣的，說中國話有地方口音，說英國話也有地方口音。他可能有察覺，有時就不自己念課文，而是放留聲機。是手搖的那種，用布滿密紋的黑色唱盤播放。他怕同學在課堂上聽一遍記不住，還讓同學們下午放學后去他的宿舍聽。我也去聽過，可看到男生去的太少，就不去了。

開始我的英語成績還是不錯的，后來我迷上無線電就沒時間背英語單詞了，期中考試考得一團糟，我擔心自己會破天荒地不及格，可分數(shù)下來竟然正好60分。我知道是李老師給我提了分，覺得以后再讓李老師為難不合適，就注意擠點兒時間復習英語。

初二的時候，我們有了物理課，教我們的是一位姓劉的老師。劉老師不但授課，還指導課外無線電小組的活動，小組成員都和他關系不錯，張口閉口地劉老師，我不是小組成員，很有些嫉妒。

劉老師威望較高，又有能力，在文化大革命中成了老師群眾組織的頭頭。后來我從兵團回來探家時到學?？赐蠋煟殉闪诵ｉL。

初三的時候，我們班又換了班主任，是新分配到我們學校的大學生，好像是哪個師范學校畢業(yè)的，男生，也姓劉。他歲數(shù)比我們大不太多，工作熱情高，又忠實憨厚，深得我們男生的喜愛，我們都想和他套近乎。至于女生是否喜歡，就不知道了。

初三時沒有了物理課，有了化學課。誰教的我已記不得，只是記起兩件事。一是老師在玻璃黑板上分別抹了酒精、水和植物油，讓我們觀察揮發(fā)的速度。酒精馬上就干了，水也很快就干了，只有植物油的那個油點兒一直干不了。另外，就是老師讓同學觀察水銀，我和程同學偷偷往課桌上倒了一點兒，并找了一根電線的鋁芯（那時鋁電線很常見）撥弄它，沒想到鋁絲開始長白毛，長得很快，就是眼看著長，還長得很長。我倆驚異不已，但不敢聲張，怕老師知道。一下課，我們就向其他同學顯擺，可有同學說水銀有毒，不能玩兒，嚇得我們趕緊扔了，還把桌子擦了又擦。這兩件事到底是不是在上化學課時發(fā)生的，現(xiàn)在也不敢確認了。

初中還有歷史課和地理課。地理課是誰教的忘了，歷史課我記得，是謝老師教的，他講課不錯。

謝老師是我們班謝同學的父親。另外，謝同學的哥哥也在我們學校上學。謝同學摔跤特棒，人也好，我們都喜歡他。有這層關系，我們也很喜歡謝老師。我記得謝老師講課時，說話有時一頓一頓的，有個手指還愛彎著。

初中還有政治課，能記起的是講過《社會發(fā)展史》。給我們上課的是一位姓劉的女老師。她是學校的黨支部書記。文化大革命時由于于校長去搞四清沒有回來，學校沒有正宗當權派，就把她當頭號走資派批斗。

初三的時候，我們的語文老師換成張老師。這位張老師有詩人氣質(zhì)，講課一上勁兒就激情洋溢，不但高聲朗讀，還手舞足蹈。1966年初我們學校借用263醫(yī)院的禮堂舉辦聯(lián)歡會，張老師就上臺朗誦了他自己寫的一段長詩?，F(xiàn)在還記得，他的詩中有“亞洲風雷”、“歷史車輪”之類的句子。

他給我們上的最精彩的一課，也是初中語文的最后一課：毛主席的詞《念奴嬌·昆侖》。他朗讀得好，講得也好。通過他的講解，我透過字面的意思，理解了其中的內(nèi)涵。感覺毛主席真是站得高，看得遠，長征途中，中國的革命還未成功，就已經(jīng)想著世界革命了；真是淵博，典故能順手拈來；真是有氣魄，想象自己能倚天拔劍，比大戰(zhàn)現(xiàn)原身牛魔王的孫悟空還牛；真有胸懷，敢把中國的昆侖山遺歐贈美。

張老師除了講這首詞，還給我們介紹了毛主席的一些其它詩詞，這下子引起了我對毛主席詩詞的興趣，恨不能馬上就找到一本。很快我從型同學那里借到一本繁體字的《毛主席詩詞》，可惜沒有標點，更沒有解釋，基本上就是看不懂。后來我看到有同學在新華書店買到了紅塑料皮的小本《毛主席詩詞》，也趕緊去買，誰知賣完了。這事我就惦記上了，到深秋出去串聯(lián)時我是見新華書店就進，最終在鄭州買到一本。書一到手我就如饑似渴地看起來。后來，還到處搜集《毛主席詩詞》的解釋。我是越讀越崇拜，感覺毛主席詩詞就是詩詞的頂峰了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.pppfeuiej.cn/subject/3626418/