小巷里的大食堂

——歲月劃痕之二十四

搬到相府胡同后，我一直以為胡同西口對(duì)面的那條小胡同，是個(gè)死胡同，因?yàn)樗巳肟趦蛇吀饔幸粋€(gè)院門之外，里邊都是墻，兩墻之間又窄到僅幾十公分，很像是另一個(gè)院子的通道。

上學(xué)之后才知道，它不是死胡同，因?yàn)槲倚陆坏暮?a target="_blank">朋友梁同學(xué)說(shuō)，穿過(guò)這條胡同就是他們家。他還陪我走過(guò)一次這個(gè)胡同。

胡同大概有二三十米，可走在里邊的那種荒僻危險(xiǎn)感，卻讓人覺得很長(zhǎng)。正如我猜的那樣，穿過(guò)胡同還真是一個(gè)大院兒，不過(guò)大院兒的西邊還有一個(gè)門，出了那個(gè)門就到了梁同學(xué)所住的紫河套了。

雖然小胡同不是死胡同，但我除了找梁同學(xué)，一般都不走它，害怕。可到1959年初的時(shí)候，我卻得天天走了，因?yàn)槲覀兗胰肓私值擂k的居民食堂，而食堂就在紫河套里，這條無(wú)名小巷是我們?nèi)ナ程玫淖罱穆贰?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在這之前，大辦公共食堂的事兒就嚷嚷得挺兇。最開始聽到的是好消息，說(shuō)是要跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義了，可以到食堂白吃白喝?？珊髞?lái)又聽說(shuō)徐水的試點(diǎn)搞砸了，剛搞仨月就成了沒吃沒喝。所以人們對(duì)入食堂的事兒都持觀望態(tài)度。

不過(guò)街道干部們熱情很高，家家戶戶地動(dòng)員，后來(lái)就是強(qiáng)制了，雙職工要無(wú)條件加入。小兒媽沒工作，她們家可以不入。全哥夫婦都上班，但王大娘沒工作，他們家也可以不入。喜子的父母都上班是跑不了了。

我們家有我奶奶做飯，我覺得夠了不入的條件，可街道干部說(shuō)，我奶奶沒戶口，不算常住人口，還得入。父母覺得入了也好，省得奶奶受累做飯，就同意了。

聽說(shuō)農(nóng)村的大食堂吃飯是不收錢的，可我們這個(gè)食堂收，另外糧本上的糧油指標(biāo)也得轉(zhuǎn)到食堂。

在我的印象中，食堂是為機(jī)關(guān)單位那些有身份的人服務(wù)的機(jī)構(gòu)，我也能吃上食堂，很興奮，挺愿意往食堂跑。

我們的這個(gè)居民大食堂位于紫河套中部路西的一個(gè)大院兒。紫河套原來(lái)是古蓮花池通向北護(hù)城河的排水溝，因溝水呈紫黑色，故名紫河套。清光緒年間河套被填平，辟為古舊市場(chǎng)，并逐步成為極具古城文化色彩的繁華之地?？傻睫k大食堂的時(shí)候，這里已經(jīng)敗落，鋪面基本都改為一般住房，住房前又搭滿向外延展的小屋，街道已被擠成逼仄的小巷。

大食堂所在的院子是一個(gè)東西兩邊開門的大院，大食堂位于院子中部，兩邊都住著不少居民。

大食堂南邊是排隊(duì)打飯的大廳，北邊是做飯炒菜的操作間。沒有可供吃飯的餐廳，打好飯還得端回家去吃。打飯的兩個(gè)窗口就開在操作間面向打飯大廳的這面墻上。

打飯大廳東西都有門，估計(jì)原來(lái)就是這個(gè)大院的通道，從打飯大廳向西走，出了院兒就是城隍廟街?？稍谖业挠∠笾校脒@個(gè)食堂的只有城隍廟街以東的居民，沒有城隍廟街及其以西的居民。

在打飯大廳的西門口安裝著一臺(tái)機(jī)器，食堂的人叫它鍋駝機(jī)，可我看它只是燒蒸氣用于做飯，并沒有帶動(dòng)過(guò)什么設(shè)備，就覺得它是廢物利用。食堂里煤爐邊上還裝著鼓風(fēng)機(jī)，嗡嗡地一打開，爐火就能旺許多。看到食堂能有這些先進(jìn)玩意兒，我還挺為我們食堂自豪的呢。

食堂開飯有規(guī)定的時(shí)間，可居民們?yōu)榱四芟却蛏巷?，都?huì)去提前排隊(duì)，我們家把排隊(duì)的任務(wù)交給了我。開始我覺得新鮮還愿意去，可后來(lái)就覺得乏味了，不入食堂的孩子放了學(xué)能開心地玩兒，我卻得在食堂站半個(gè)小時(shí)到一個(gè)小時(shí)。

排隊(duì)的麻煩感也能傳染，尤其是到了開飯的點(diǎn)兒，食堂的飯還沒有熟，人們的牢騷話就多了。那時(shí)候經(jīng)常上映一個(gè)電影，叫《南征北戰(zhàn)》，我們胡同的三模兒就說(shuō)，我們是“南蒸北站”，因?yàn)槟莻€(gè)蒸飯的鍋駝機(jī)在南邊嗡嗡叫，我們要在它的北邊耐心地等待。

人們本以為入了食堂會(huì)節(jié)約出一些時(shí)間，可來(lái)回跑著打飯，還要排隊(duì)，反而多費(fèi)了時(shí)間。另外天一冷，打回家的飯都涼了，還得再熱，也是麻煩事。

大食堂雖然用了鍋駝機(jī)和鼓風(fēng)機(jī)，可炒出的菜并不比家里的好吃。母親解釋說(shuō)，這是上了講究的，叫“大鍋飯，小鍋菜”，意思是說(shuō)，大鍋?zhàn)龅娘埾?，小鍋炒的菜可口。可大食堂做的主食有時(shí)還趕不上家里，比如饅頭就經(jīng)常蒸得又酸又小又硬。

剛?cè)胧程脮r(shí)，實(shí)行的是份飯，打飯時(shí)要?jiǎng)潯帮埍尽薄Ｈ胧程煤竺考野l(fā)一個(gè)飯本，前面登記著入食堂人員的相關(guān)信息，后面則是表格，豎向是日期，橫向是早、中、晚。打飯時(shí)炊事員根據(jù)飯本上的信息，打給相應(yīng)份額的飯菜，并在表格相應(yīng)的位置劃勾，以防有人重復(fù)打。

剛?cè)胧程脮r(shí)感覺炊事員給的份飯，分量還是比較足的，但后來(lái)日見減少，一般只能吃到三四成飽。由于糧本上的糧油都轉(zhuǎn)到了食堂，父親還得想辦法到農(nóng)村買高價(jià)糧。父親一個(gè)月的工資只有37元，而那時(shí)的高價(jià)糧要5角多錢一斤，所以每月也買不了多少高價(jià)糧。

由于頓頓飯都吃不飽，我跟著奶奶打飯的時(shí)候，就經(jīng)常幻想著飯菜能多出一倍二倍的，那樣我就能敞開肚皮隨便吃了。于是，我就盼望著炊事員給我們打過(guò)飯之后，忘了劃勾，可這樣的事情竟然一次都沒有發(fā)生過(guò)。

一次在食堂打飯時(shí)，三模兒跟我說(shuō)，有一種叫“消字靈”的東西，能去掉字跡。如果能找到這種東西，就可以擦掉飯本上的勾，重復(fù)打飯了。我從來(lái)沒聽說(shuō)過(guò)有這么神奇的東西，覺得他是在瞎編。

可后來(lái)發(fā)現(xiàn)，他不是瞎編，他真的找到“消字靈”并使用了。這么機(jī)密的事兒，當(dāng)然不是他自己說(shuō)出來(lái)的，而是炊事員發(fā)現(xiàn)的。有炊事員給他的飯本劃勾，感覺有點(diǎn)兒不對(duì)勁，那格子里有淡淡的藍(lán)色，便多了心，有意盯著他。之后他再打飯時(shí)人家特意記下他已經(jīng)打過(guò)，等他擦掉那個(gè)勾再去打時(shí)，人家抓住了他，并把他送到了派出所。

派出所怎么處理的我已沒有印象，但此事發(fā)生后不久，食堂取消了飯本，改用飯票。

我覺得食堂改飯票與此事有關(guān)，可食堂貼出的通告卻說(shuō)是應(yīng)群眾要求改的，說(shuō)是一些人有事兒想少打飯或者多打飯，都不好實(shí)現(xiàn)，很有意見。食堂接受批評(píng)，特意將飯本改為飯票。

新發(fā)的飯票是長(zhǎng)方形的，比郵票略大，有棕色的，藍(lán)色的，黃色的，等等，反正都是濃重的深色，上面印著粗糧幾兩，細(xì)糧幾兩。另外還有菜票，印的是幾角幾分。飯票按每人的定量購(gòu)買，菜票則可以根據(jù)自己的情況或多買或少買。

飯票和菜票上除了蓋紫河套食堂的公章之外，還蓋著管理員葉老師的私章。葉老師有三四十歲，挺高，白白胖胖，戴眼鏡，挺像老師的，就是不知道她原來(lái)是哪個(gè)學(xué)校的老師，為什么要改行來(lái)管食堂。

因?yàn)楣芾韱T是老師，我很敬重她，覺得她應(yīng)該像我們張老師那樣負(fù)責(zé)任?？珊髞?lái)發(fā)現(xiàn)她管理的食堂并不咋樣，比如食品衛(wèi)生就不好，炒的菜肯定沒有洗干凈，因?yàn)檠来~是常事。有時(shí)粥里會(huì)有蟲子或老鼠屎。遇到這種情況，母親會(huì)把蟲子或老鼠屎揀出，繼續(xù)讓我們喝。我們也覺得很正常，知道倒掉就沒的喝了。只有一次母親下決心倒掉了，因?yàn)槟谴未蚧氐牟藴邪l(fā)現(xiàn)了半截蛔蟲。

雖然食堂的飯菜都不如家里做得好，可我吃著卻特別香，剛吃了這頓兒就惦記著下頓兒，恨不能剛吃完飯又接著打飯。

奶奶可能是看著心酸，竟然給我講起了她吃過(guò)的好東西。她說(shuō)那時(shí)候城里賣的油酥燒餅兩子兒一個(gè)，那是層層酥，還帶芝麻，咬在嘴里那個(gè)香啊，聽得我都掉口水?？晌衣犞I燒餅要用“子兒”，覺得不對(duì)勁兒，就問她“那時(shí)候”是什么時(shí)候，她遺憾地說(shuō)，解放前??！我心說(shuō)，怪不得人家給我們家定的成份是中農(nóng)呢，原來(lái)我們家解放前能吃上那么好吃的東西啊。

自從食堂改用了飯票，我看到飯票就親。我們家的飯票就放在小菜櫥的一個(gè)硬紙盒子里，誰(shuí)去打飯誰(shuí)就從里邊拿。不過(guò)每頓拿多少早已提前計(jì)算好，不管能不能吃飽都不能多拿，不然月底就會(huì)斷頓兒。

那個(gè)小菜櫥是1956年父親從美利金筆行調(diào)到國(guó)光文具店時(shí)買的，是我們家添置的第二件正式家具（第一件是1954年買的那個(gè)新的迎門桌），不過(guò)它是舊的。它原來(lái)是美利金筆行的雜物柜，父親調(diào)離金筆行時(shí)正好趕上它停業(yè)處理東西，就買了這個(gè)柜子。這個(gè)柜子高只有1米多點(diǎn)兒，寬也就80公分，但結(jié)構(gòu)復(fù)雜，左有上下兩層的錯(cuò)開門橫柜，右有外開門豎柜，最下面還有3個(gè)小抽屜。買來(lái)后我們把它當(dāng)了菜櫥，但也放一些票證什么的。

有一次我在學(xué)校與同學(xué)玩兒了“撞拐”，回家饑腸轆轆，可晚飯仍然只有一個(gè)棒子面餅子，一碗稀粥，吃下去就跟沒吃似的，肚里仍然空落落。我餓令智昏，竟然打起了飯票的主意。我裝模作樣地在菜櫥邊上學(xué)習(xí)，等到奶奶和母親都出了屋，立即從菜櫥中拿了二兩粗糧票，奔赴食堂。食堂還沒關(guān)門，我買了一個(gè)棒子面餅子，狼吞虎咽地吃起來(lái)。

我邊吃邊往回走，路上正好碰上了喜子。我不想讓他知道我從食堂買餅子的事，就把手背到了身后，可晚了，他已經(jīng)看到了。平時(shí)都是我和奶奶一起打飯，要拿著盆啊籃啊的，這次我一個(gè)人從食堂方向回來(lái)，又沒有拿什么家什，只拿一個(gè)餅子，他就多了心，非常問我餅子從哪兒來(lái)的。我沒有思想準(zhǔn)備，不知如何應(yīng)答，就實(shí)話實(shí)說(shuō)了。

可沒想到這實(shí)話實(shí)說(shuō)讓我惹上了大禍，后來(lái)他也偷拿自己家的糧票，他父母發(fā)現(xiàn)糧票少了問他時(shí)，他竟然說(shuō)，他看見了，是我拿的。

他父母也不想想，喜子看到我偷拿他們家的命根子，他能同意嗎？他能不說(shuō)嗎？可他們相信自己的孩子不說(shuō)瞎話，就找我的父母來(lái)算賬。

那天正好是星期天，父親在家，他立即在門口喊我，一見面就瞪著眼珠子問：“是不是你拿了喜子家的糧票？”

我丈二和尚摸不著頭腦，怔怔地說(shuō)：“沒有哇！”

父親見我不承認(rèn)，還火了，罵道：“這慫孩子，還嘴硬，沒偷他怎么說(shuō)你？”

罵聲未落，父親已舉起大巴掌沖我奔過(guò)來(lái)，我轉(zhuǎn)身就跑，但還是遲了，頭上重重地挨了一掌。

身后傳來(lái)奶奶的吆喝：“你問清了再打！”

我逃跑的速度還是比較快的，父親的第二掌落空了。我很快就跑出了胡同，看看父親沒有追趕，我才松了口氣。

我不敢回家，就去轉(zhuǎn)馬號(hào)。過(guò)了吃晚飯的點(diǎn)兒，我還不敢回去。直到天大黑，馬號(hào)的人都很少了，我才硬著頭皮蔫蔫地往回走。

我悄悄溜到大門口，偷偷往里看，發(fā)現(xiàn)我們家亮著燈，卻沒有動(dòng)靜。于是又溜到門口偷看，發(fā)現(xiàn)屋里竟然沒有一個(gè)人。

這下太好了，我刺溜兒一下跑到屋里，掀開床簾就鉆到鋪底下，我終于回家了。我們家鋪底下放著煤球，怎么蹲都不合適，索性我就躺在煤堆上。沒想到還很舒服，有睡在床上的感覺，于是我就迷迷糊糊地睡著了。

“小國(guó)！小國(guó)！”夢(mèng)中奶奶在叫我，我聽得非常真切，就醒了，原來(lái)奶奶真的在叫我。我迷迷瞪瞪地爬出來(lái)，看到父母和妹妹、弟弟都在床邊看著我。

奶奶生氣地說(shuō)：“我們到處找你，原來(lái)你小子藏在這兒了！快洗臉吃飯吧！”吃完飯，父母沒說(shuō)什么就讓我睡覺了。

第二天，我還沒起床，父親就上班走了。他上班的煉焦廠離家很遠(yuǎn)，騎車也得走一個(gè)小時(shí)，所以走得早。這下我有點(diǎn)兒放心了，他要等到下個(gè)星期天才回家，估計(jì)早把這事忘了。母親叫我起床后，也沒問我此事就去上班了。

母親走后，我告訴奶奶，我偷拿了我們家的糧票，可確實(shí)沒拿喜子家的糧票。我說(shuō)：“我去他們家玩兒，從不翻東西，他們家的糧票放哪兒我都不知道?！?/p>

此事就這樣不了了之，我的父母沒有再提，喜子的父母也沒有再提?？晌倚睦镂?，就去找喜子算賬，氣勢(shì)洶洶地問他：“你什么時(shí)候看見我偷你們家糧票啦？”他不吱聲。

我抬高嗓門說(shuō)：“明明是你拿了，你為什么說(shuō)是我？”

他偷眼看著我小聲說(shuō)：“我怕挨打。”

“你怕挨打也不能讓我挨打??！”

“對(duì)不起?！?/p>

我知道喜子膽小怕事，就不跟他計(jì)較，又和他一起玩兒了。我再去喜子家時(shí)，他的父母也再?zèng)]提此事，好像這事根本就沒有發(fā)生過(guò)一樣。

可奶奶卻放不下這事兒，想起來(lái)就跟我說(shuō)喜子的不是。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.pppfeuiej.cn/subject/3600092/