撿炮仗

——歲月劃痕之二十

男孩子應(yīng)該喜歡放炮，可外孫卻不喜歡，過(guò)年我下樓去拉鞭，他都不跟著去。就說(shuō)拉鞭沒(méi)看頭兒，那滿天的煙花還是很壯觀的，可外孫卻不為所動(dòng)。

那些煙花都是鄰居們放的，我已多年沒(méi)買過(guò)煙花了，就是下樓拉的鞭炮也是老伴兒買的。其實(shí)，我也沒(méi)有了小時(shí)候放炮的那股興奮勁兒，只是因?yàn)槔习閮阂辉購(gòu)?qiáng)調(diào)，過(guò)年不放炮不吉利，我才例行公事的。

小時(shí)候就盼過(guò)年，過(guò)年就盼著父親給錢去買炮仗。開始父親給我1塊錢，到小學(xué)快畢業(yè)時(shí)才給到2塊。

對(duì)于父親給的錢我要精打細(xì)算，盡量買性價(jià)比高的炮仗。一般要先買兩三包100頭兒的小紅鞭炮（2角一包），因?yàn)檫@是最便宜的炮仗。我從來(lái)不用它拉鞭，都是拆散一個(gè)一個(gè)地放。胡同里舍得用它拉鞭的孩子極少。單個(gè)的小紅鞭炮只有火柴棍那么大，威力很小，膽大的孩子就敢用手捏著屁股放，可我不敢。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

再就是買少量的摔炮、拉炮。摔炮看著像只短香煙，里面裝的是加了化學(xué)原料的細(xì)砂粒，一摔就響。拉炮是紙卷裹著蘸了炸藥的折彎的細(xì)繩，用力一拉就響。

再就是買一點(diǎn)兒“滴滴金兒”，買一點(diǎn)兒小“起花”和“老鼠屎”。

有時(shí)，我會(huì)壓縮以上品種，再買一包50頭兒的小“鋼炮”。小“鋼炮”就是現(xiàn)在的普通鞭炮“大地紅”，可那時(shí)覺(jué)得小“鋼炮”可響啦。有時(shí)還會(huì)買一兩個(gè)冒完黃煙再響的煙炮，或者著一會(huì)兒火苗再響的“苶燈”。至于“二踢腳”、大煙花等我從來(lái)不買，一是太貴，二是不敢放。

雖然精打細(xì)算，可我的這些鞭炮還是很快就會(huì)放完，這時(shí)再看到別的孩子放炮，就只剩下眼饞的份了。

為此，我曾盼著自己快些長(zhǎng)大，因?yàn)槟切?a target="_blank">愛(ài)放炮的大人們放起炮來(lái)都是大手筆，比如全哥和安哥，他們放“二踢腳”都論捆，一捆就有10個(gè)之多。鞭炮從來(lái)不拆開放，都是拉鞭。

我特別愿意看他們拉鞭，噼里啪啦過(guò)后，我能從碎屑中尋找到少數(shù)沒(méi)有響的殘炮。我發(fā)現(xiàn)撿炮仗與買炮仗相比，更讓人興奮，因?yàn)檫@是預(yù)期之外的。所以一旦有這樣的機(jī)會(huì)我就絕對(duì)不會(huì)放過(guò)。

記得1956年公私合營(yíng)時(shí)，街上總有敲鑼打鼓報(bào)喜的，我們這些孩子會(huì)聞聲而至，尾隨著他們，因此報(bào)喜之前他們一定會(huì)大放鞭炮。炮聲一停，他們念喜報(bào)，我們一幫孩子就沖上去撿殘炮。

撿炮仗最多的一年是1958年，那時(shí)候搞總路線，搞人民公社，搞大躍進(jìn)“放衛(wèi)星”，喜事是天天有，那也就天天都有報(bào)喜的了。

可惜的是剛開始我不能全天候參與，因?yàn)閺男瞧谝坏叫瞧诹嫉蒙险n。不過(guò)那熱鬧喜慶的氣氛我是感受到了，因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)，包括學(xué)校，都籠罩在這氣氛之中。

記得宣傳總路線的時(shí)候，臨街的大墻上都畫了宣傳畫，其中有一幅我印象深刻：一個(gè)大燈塔光芒四射，數(shù)艘龍舟擂鼓競(jìng)進(jìn)，劃船者正打起十二分精神，拼命揮槳。我理解畫的意思是，在總路線照耀下，人們正鼓足干勁，力爭(zhēng)上游。我喜歡畫畫，也喜歡研究畫兒畫得合不合理?？戳舜水嬑揖拖?，競(jìng)龍舟都是在河里，河邊怎么會(huì)有海邊才有的燈塔？燈塔放著光芒，難道是夜間競(jìng)龍舟？后來(lái)才知道這是在圖解“總路線是照耀我們各項(xiàng)工作的燈塔”的重要指示精神。

總路線也宣傳到了學(xué)校，我們這些孩子也要背總路線的內(nèi)容，那時(shí)候我還是好學(xué)生，自然背得爛熟于心，以至現(xiàn)在我都能張口即出：“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”。

另外，老師還教我們歌唱總路線的歌曲，其中有一首唱著特別帶勁：“黨中央發(fā)布總路線，全國(guó)人民總動(dòng)員，鼓足干勁爭(zhēng)上游，多快好省加油干，我們都是促進(jìn)派，嘿！最響亮的口號(hào)是干！干！干！”學(xué)校曾多次組織我們演唱，所以我印象深刻。

不過(guò)當(dāng)時(shí)沒(méi)有明白“促進(jìn)派”是個(gè)什么東西，聽音辨意，認(rèn)為是“粗勁派”，這樣“干”起來(lái)才有力呀。后來(lái)聽人議論，原來(lái)中國(guó)還有“促退派”。要求進(jìn)步才是好學(xué)生，退步了張老師要批評(píng)，怎么有人還要當(dāng)“促退派”呢？我很不理解。

很快社會(huì)上、學(xué)校里又開始宣傳“大躍進(jìn)”，雖然當(dāng)時(shí)我不明白它的準(zhǔn)確含義，但知道它大致的意思是建設(shè)社會(huì)主義不能慢慢騰騰，要飛速前進(jìn)，一日千里。記得當(dāng)時(shí)街上的醒目標(biāo)語(yǔ)口號(hào)就是“一天等于二十年”。還有一幅經(jīng)典的漫畫，畫在了不少地方的墻上。畫中一個(gè)精神煥發(fā)的中國(guó)人，騎著駿馬飛奔，把一個(gè)騎毛驢的大鼻子老外，甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。那老外戴著拔火筒似的長(zhǎng)筒禮帽，穿古怪的燕尾服，面目猥瑣，正氣急敗壞地抽打毛驢，而鼻孔里噴著氣的毛驢卻已寸步難行。不知畫中的老外是美國(guó)佬，還是英國(guó)佬，反正那時(shí)的口號(hào)是“超英趕美”，誰(shuí)都一樣，一丘之貉。

“大躍進(jìn)”開始后，報(bào)喜進(jìn)入高潮，經(jīng)常能在街上看到敲著鑼鼓，舉著紅旗，放著鞭炮，去給上級(jí)報(bào)喜的人群。一批接著一批，跟趕集似的。

那時(shí)市委的辦公地點(diǎn)在西大街西邊，報(bào)喜的人們往往從稅務(wù)角進(jìn)入西大街。稅務(wù)角離我們家很近，星期天不上課我會(huì)和一幫孩子一起跟著看熱鬧，當(dāng)然主要是為了撿炮仗。

除了市委門前鑼鼓聲不斷，專署和市人委也是接待了一批又一批。

后來(lái)我從一些資料中得知，7月2日市委、市人委還組織22個(gè)單位的報(bào)喜隊(duì)伍奔赴天津，向省委、省人委報(bào)喜。報(bào)喜的新產(chǎn)品有：萬(wàn)能拖拉機(jī)、萬(wàn)能汽車、萬(wàn)能蒸汽機(jī)車、電力自行車、玻璃鋼、鋼錠、車床、醋酸纖維、雞毛線、刺繡等28個(gè)品種。

不知是否與“大躍進(jìn)”有關(guān)，那年春天河北省省會(huì)遷出了保定，落戶到了天津。

那時(shí)候政府不叫政府，而叫人民委員會(huì)。省政府成了省人委，市政府成了市人委。保定市是在1955年改的。為什么這么改呢？要與蘇聯(lián)保持一致？要體現(xiàn)政府是人民的？不得而知。

人們報(bào)喜，好像是因?yàn)闋?zhēng)了“元帥”，放了“衛(wèi)星”。據(jù)說(shuō)，市里已經(jīng)定出了“元帥”“衛(wèi)星”的標(biāo)準(zhǔn)，比如糧食、棉花、蔬菜達(dá)到畝產(chǎn)多少就算放“衛(wèi)星”。

一說(shuō)放“衛(wèi)星”，我就不由地想起蘇聯(lián)老大哥放的衛(wèi)星，那是貨真價(jià)實(shí)的衛(wèi)星，是大科學(xué)家們勞動(dòng)的結(jié)晶，怎么我們種點(diǎn)蘿卜白菜也算是放衛(wèi)星呢？他們說(shuō)放了就算放了吧，要不我們?cè)趺从袡C(jī)會(huì)撿炮仗呢？

除了農(nóng)民進(jìn)城報(bào)喜，工人們也報(bào)喜，當(dāng)然報(bào)的工業(yè)新產(chǎn)品了。父親所在的商業(yè)系統(tǒng)也報(bào)喜，想不起他們報(bào)的是什么喜了，反正是大紅紙上寫了好多的字，貼在了市委、市人委的大門口。

報(bào)喜的人們都由衷地高興，年成好，風(fēng)調(diào)雨順，地里豐收，農(nóng)民自然喜氣洋洋。保定的工業(yè)也有了突飛猛進(jìn)的發(fā)展，八個(gè)大型工廠在西郊開工建設(shè)，有全國(guó)最大的膠片廠，有中國(guó)第一座化纖廠，有中國(guó)最大的變壓器廠，有軍工企業(yè)蓄電池廠，有保定自己的熱電廠，還有河北第一座現(xiàn)代化造紙廠，保定第一座棉紡廠，大型的鑄機(jī)廠。據(jù)說(shuō)，其中幾個(gè)還是全國(guó)的重點(diǎn)建設(shè)項(xiàng)目。想想保定市的西部將出現(xiàn)一片現(xiàn)代化的工業(yè)區(qū)，人們能不興奮嗎？

聽說(shuō)，保定能夠爭(zhēng)取到這么多重點(diǎn)項(xiàng)目，是因?yàn)楸６ㄓ斜狈缴僖姷暮盟础划€泉。一畝泉在保定西部偏北的地方，是保定一畝泉河的源頭。保定西部是山區(qū)，從山區(qū)來(lái)的地下水至此涌出，形成泉群，其中大者“泉涌出，其闊一畝”，故稱一畝泉。一畝泉泉水清洌甘甜，比其它地方的水都好喝，保定人常引為自豪。不過(guò)一畝泉的水早就沒(méi)有了，保定市都得引西大洋水庫(kù)的水喝了。

學(xué)校里怎么搞“大躍進(jìn)”，我已沒(méi)有印象，好像沒(méi)有“一節(jié)課等于二十節(jié)課”，我們還是規(guī)規(guī)矩矩上完所有課程，才放了假。

一放假就好了，我可以天天跟著報(bào)喜的隊(duì)伍撿炮仗了。

我們一幫小孩兒，一起撿炮仗，一起燃放撿來(lái)的炮仗。那些捻兒長(zhǎng)的可以像買的炮仗那樣放，捻兒短的就比較麻煩，因?yàn)橐稽c(diǎn)就響，容易崩到人。于是就從爐子里點(diǎn)燃一根長(zhǎng)木棍，把頭兒燒出紅炭，用那紅炭去點(diǎn)短捻兒的炮仗。還有的炮仗完全沒(méi)有捻兒了，我們就把它撅開放“刺溜花”。

報(bào)喜的隊(duì)伍除了拉鞭，有時(shí)也放二踢腳。二踢腳也有殘炮，就是下面這聲響了，上面那聲沒(méi)響。能撿到這樣的二踢腳對(duì)我們這些孩子來(lái)說(shuō)，可算得上是重大收獲，因?yàn)槲覀兒苌儆腥俗约嘿I過(guò)二踢腳。

撿到了這種二踢腳的孩子會(huì)興奮向小伙伴們顯擺，并小心翼翼地包出當(dāng)中的捻兒，之后再給它接一根小鞭炮的捻兒，把它放了。這一聲響，聽著比在空中更為震撼。

我一直盼著自己也能撿到一個(gè)這樣的二踢腳。機(jī)會(huì)終于來(lái)了，在一次撿炮仗時(shí)一個(gè)只響了一聲的二踢腳竟然就落在了我的腳下，我毫不猶豫地踩上去，并在確認(rèn)它熄滅后，快速地拿到手里，生怕別人搶了。

撿炮仗回來(lái)后，我在小伙伴的圍觀下開始包這個(gè)二踢腳，可包開后人們都失望了，它已經(jīng)燃盡中間的那根捻兒了。

小伙伴們走了，我還是舍不得扔掉這個(gè)二踢腳，回家繼續(xù)包剩下的紙皮。包到最后，露出了黑色的火藥。那火藥真，放花一定好看，于是我就把火藥包在了一個(gè)紙包里，并帶上火柴，興沖沖地去找小伙伴兒。

可這時(shí)胡同里正好沒(méi)有小孩兒?；钤撍麄儧](méi)有眼福，我就自己放給自己看了。

我打開火藥紙包，放在了12號(hào)院門口的石頭臺(tái)階上，然后蹲下身來(lái)，劃燃火柴，小心地投向火藥。

就在我將要起身的那一霎那，一團(tuán)火焰砰然而出，整個(gè)吞噬了我。那火焰的光賊亮，刺得我兩眼什么都看不見，隨之而出的濃煙，則嗆得我?guī)缀踔舷ⅰ５任业难劬δ芸辞鍠|西的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)石頭臺(tái)階上的火藥沒(méi)有了，只留下一片黑印，而我的右手卻紅腫了。此時(shí)，我還聞到了毛發(fā)的焦糊味兒，肯定是燎到了我的眉毛和頭發(fā)。

我知道自己又闖禍了，就想假裝若無(wú)其事，可我的手太疼了，火燒火燎的，實(shí)在無(wú)法忍受。我小跑著回了家，在臉盆里舀了半盆水，把右手放到水中。涼氣頓時(shí)就帶走了疼痛，好舒服啊?？晌液芸炀桶l(fā)現(xiàn)不妙了，手背上起了饅頭大小的水泡。

奶奶看我平白無(wú)故地洗手，就過(guò)來(lái)看究竟。奶奶是新近從老家饒陽(yáng)來(lái)保定的。她發(fā)現(xiàn)我的手起了那么個(gè)大泡，嚇得臉色都變了，緊張地問(wèn)我怎么回事。這時(shí)涼水的刺激已失去作用，我的手又重新疼痛難忍，聽奶奶一問(wèn)我就委屈得不得了，不由地哭起來(lái)。我一哭又驚動(dòng)了母親，她也過(guò)來(lái)問(wèn)怎么回事。

我只好實(shí)話實(shí)說(shuō)。母親聽說(shuō)我是燒傷了，立即帶我去了離我們家不遠(yuǎn)的衛(wèi)生局門診部。大夫給我挑破了水泡，上藥后包了紗布。還給開了自己抹的藥，藥的名字好像叫獾油。

回家后母親又訓(xùn)斥我“發(fā)廢”，不好好寫暑假作業(yè)，就光想著玩兒。并著重說(shuō)我一門心思去撿炮仗，不干正事。我聽著心里不服氣，你小時(shí)候不是過(guò)年撿炮仗還燒了新衣服口袋嗎？

母親還數(shù)落我說(shuō)：“你整天冒冒失失的，不知道個(gè)深淺，就會(huì)闖禍，你什么時(shí)候才能穩(wěn)當(dāng)了？”

這時(shí)我疼得要死，母親不安慰我還數(shù)落個(gè)沒(méi)完，我哭得更委屈了。

奶奶趕緊給我解圍，說(shuō)：“這是命里注定的，早來(lái)早了?！彼盅a(bǔ)充說(shuō)：“是福不是禍，是禍躲不過(guò)。這一輩子有多少福，有多少禍，老天都給定好了，前邊多受罪，后邊就少受罪?！?/p>

后來(lái)奶奶又跟我說(shuō)，這是“消災(zāi)”。聽她的意思，就是人的一生的災(zāi)禍?zhǔn)且粋€(gè)固定值，經(jīng)歷多少就減少多少，所以經(jīng)歷的過(guò)程，就是“消災(zāi)”。

奶奶這是第二次來(lái)保定。上一次是1955年初來(lái)的，住了有半年多。這次來(lái)了住得時(shí)間長(zhǎng)，一直住到了1960年的秋天。

奶奶在保定的時(shí)候，正好趕上鬧自然災(zāi)害，家里還入了公共食堂，經(jīng)常吃不飽，于是就挖野菜吃。這也是上邊支持的，當(dāng)時(shí)有個(gè)專用名詞叫“瓜菜代”。我們常挖的野菜主要是人心菜、馬生菜和刺兒菜。這里邊數(shù)刺兒菜不好吃，可我們挖的野菜中就數(shù)刺兒菜多。

那時(shí)母親已經(jīng)上班，都由奶奶料理家務(wù)。奶奶一般是將刺兒菜和玉米面拌在一起烙著吃，烙過(guò)之后那菜的尖刺兒更硬了，一吃就扎嗓子眼，我看到這玩意兒就皺眉頭。

于是，奶奶就又跟我講起了她的“消災(zāi)”理論，還說(shuō)，吃得苦中苦，方為人上人，不經(jīng)歷一些苦難，很難成大氣候。

那時(shí)候我在老師的教導(dǎo)下，已有了初步的判斷能力，覺(jué)得奶奶“福禍天定”的說(shuō)法是在宣傳封建迷信，“人上人”的說(shuō)法是在宣傳封建糟粕，所以對(duì)奶奶的說(shuō)法頗為抵觸。

我成年之后，炮仗肯定是不撿了，奶奶的“消災(zāi)”理論也已忘得一干二凈，可我發(fā)現(xiàn)自己無(wú)形中還是受到了奶奶的影響，就是總把“意外之財(cái)”與“無(wú)妄之災(zāi)”聯(lián)系起來(lái)。認(rèn)為得了不該得的，就可能失去應(yīng)該得的，所以對(duì)一切“意外之財(cái)”一概排斥，彩票不買，賭場(chǎng)不入，傳銷更不干，對(duì)“天上掉餡餅”的事一律保持高度警惕。

我的這種警惕，讓我在后來(lái)的物欲橫流的時(shí)代，保持了必要的清醒，抵御了誘惑，識(shí)破了騙局，這也算是那次燒傷后的意外收獲吧。這樣看來(lái)，奶奶的“消災(zāi)”理論也還得到了驗(yàn)證呢！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.pppfeuiej.cn/subject/3592787/