在我們西南地區(qū)，面食不是主食。

我小時候呢，面條是稀罕物。因?yàn)槲覀冞@里并不盛產(chǎn)小麥，所以不像北方人那樣家家戶戶都善于加工面食。有限的一點(diǎn)小麥?zhǔn)栈丶?，只有?jīng)濟(jì)條件比較好的人家才會送到“新光社”（一個專門加工面條的地方）去加工面條，像我們這樣的窮家小戶，多半是用自家的石磨磨成麥沙蒸成麥沙飯，要是能擠出點(diǎn)閑錢，打點(diǎn)面粉（加工面條的價(jià)錢就比打面粉高多了），還可以多幾樣吃法：蒸窩頭或者饅頭，還有就是把面粉調(diào)成綢糊用筷子成團(tuán)挑進(jìn)沸水里煮食，大砣大砣的如砍下的雞頭，叫做吃“雞腦殼”。這幾種吃法我都不是很喜歡：麥沙飯?zhí)捎病⒏C頭和“雞腦殼”都是死面疙瘩不好消化、而很難做一次饅頭的母親總是把握不好饅頭的發(fā)酵和搭堿，做出來的饅頭不是一股酸味就是黃黃的堿味太重，而且一點(diǎn)也不蓬松。

“要是能吃上一碗滑溜溜的面條，那該有多好啊！”母親聽了我的話，就嘆氣：“哪個叫你投胎的時候不找個好人家？除非你重新投胎，要不在我們這樣的人家，有得吃就不錯了，快死了你那挑三揀四的賊心?！敝匦氯ネ短ズ孟袷遣豢赡芰?，可我那挑三揀四的賊心怎么也死不了。

琢磨來琢磨去，我先是試著把調(diào)來煮“雞腦殼”的綢糊多加面粉和成面團(tuán)，揪成面片來煮，果然味道比一砣一砣的“雞腦殼”好多了，后來經(jīng)過多次實(shí)驗(yàn)，最終用父親的酒瓶在吃飯的桌子上把面團(tuán)搟得薄薄的，疊起來用刀一切，還真給我做出了面條。嚴(yán)格說起來，我第一次做的手工面，厚薄和寬窄都很不均勻，但我端著自己搟的那碗面，雖然口水直冒，還是好半天舍不得下筷子，直一遍又一遍地問母親：“這面條是不是跟‘新光社’搟的面條一模一樣？”母親笑而不答，問得急了，答非所問：“真是個小姐脾性，丫頭命?！碑?dāng)時我也不知道母親什么意思，后來從她多次用這句話說我的語境中我知道了母親的意思——這句話跟另一句母親常罵我的話相照應(yīng)：窮講究！我很是理直氣壯：命是老天安排的，它要給我個丫頭命我也沒什么辦法。脾性可是我自個兒調(diào)養(yǎng)的，沒福擁有小姐命，有個小姐脾性也不錯嘛。窮富由不得我，講究不講究，完全是由我說了算的嘛。

這都是老黃歷了?，F(xiàn)在超市里各種品牌的面條讓人眼花繚亂、各種口味的方便面數(shù)不勝數(shù)。吃面條，差不多成了忙人、懶人為圖方便而敷衍肚子，馬虎生活的代名詞。我不忙，也不算懶，但我還是一如既往地喜歡面條，只不過我可沒有打算敷衍我的肚子。

首先我是不買超市里的面條的。鼻子和舌頭告訴我，那些面條沒有小麥味。沒有小麥味的面條怎么能叫做面條呢？我說了我的感覺，別人奇怪地望著我：面條就是面條味，小麥都做成面條了，怎么還會有小麥味？可我明明記得之前的面條是有小麥味的嘛，尤其是新麥子打的面條。新鮮小麥那種特有的清香，想想都叫人流口水。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

不光味道不對，顏色也不對，現(xiàn)在的面條大都不是白得可疑就是黃得可疑，吃起來也過分筋道。別人覺得我有點(diǎn)白癡：面條筋道和白不好，難道黑呼呼沒筋道的面條的才好嗎？黃的那是雞蛋面，這個都不晚得，跟鄉(xiāng)下人一樣。鄉(xiāng)下人有鄉(xiāng)下人的固執(zhí)和辦法，我要親自看著新小麥變成面條，證實(shí)帶點(diǎn)甜味的新小麥的清香并不只是我的幻覺。

可以將小麥加工成面條的作坊，我們這個小縣城已經(jīng)沒有幾家了。面條大多是從外面進(jìn)來的，一些加工面條的作坊也是直接從外面進(jìn)面粉，而不用本地小麥。可有些農(nóng)民喜歡吃自家小麥打的面，就有兩三家作坊保留了這個工序。

“本地小麥打出的面粉黑得很，搟出面來不好看?！弊鞣焕习迦缡钦f。

“你們家用的土堿還是白堿？”

“當(dāng)然用的白堿，土堿二十塊錢一斤呢” 我們這里布依族染布必需要用到土堿，我知道買土堿的地方。土堿是草木灰浸水熬制的，顏色是一種類似紅糖的褐色。以前家家戶戶燒草燒柴，土堿是很爛賤的，現(xiàn)在土堿也金貴起來了。

“那我自己去買土堿來?！?/p>

“可以，但你還是得加點(diǎn)我們的白堿水，要不面條筋絲不好。到時候你還怪我技術(shù)不行?！?/p>

“土堿搟出來的面條沒有白堿搟的面條筋道？你只好哄外行去吧。是不是你那白堿水中加了什么東西了？”

“我們加的是明礬，明礬是可以吃的，不像有的黑心人家，加的吊白粉呢?！崩习逡恢保瑢?shí)話就出來了。

“吊白粉吃了也不會一下就死掉啊，除了土堿，我什么也不加?！?/p>

“一點(diǎn)都不加，搟出的面條又黑，筋絲又不好。”

“黑點(diǎn)不怕，筋絲的問題，你給我多合兩道皮就可以了。我可以加你工錢。”

作坊老板只管機(jī)器，其余往機(jī)器里喟麥子、喟面粉、曬面、切面、包面這些事全是面主的。忙了整整一個下午，弄得跟白毛女似的。面條終于可以跟我回家了。老板搖頭：“豆腐都叫你盤成了肉價(jià)錢，做出的面條卻比鄉(xiāng)下人的面條還難看?！彼拿靼孜业哪莻€喜不自勝：就是那個色，就是那個味。

臨走時跟老板要了電話，有時候饞手工面了，讓他幫我跟農(nóng)民買點(diǎn)本地面粉?，F(xiàn)在的我不光會做刀切面，還會做揪面、扯面、刀削面。心情大好或者有點(diǎn)小郁悶的時候，做一碗手工面。水面的比例、揉面的力度、醒面時間的長短、甚至撲面的多少、煮面火候，一點(diǎn)都馬虎不得。調(diào)料的配制，更是大有講究，青蔥白蒜紅辣椒貴州人是少不了的，花椒油、芝麻油、雞樅菌油都在碗柜里放著呢。至于蓋頭是加清淡的小青菜、開胃的泡酸菜還是解饞的雞鴨魚肉，得那天的胃商量。做面的過程，心不靜也得靜，如果你還真想吃碗滿意的面的話。面做好了，看看色、嗅嗅香，無論快意地大口刺溜還是悠然的小口品嘗都是一種享受。

我很少到街上的小吃店吃粉面（有特色的風(fēng)味小吃我會偶爾嘗一點(diǎn)），我的胃不喜歡多多的味精和那些我叫不出名來的添加劑，更不喜歡地溝油。

我更是對方便面深惡痛絕，不要說什么防腐濟(jì)、地溝油，單是想著一樣做熟了的食品可能放了幾個月甚至更長時間才拿出來吃，我就禁不住的惡心。

這世界忙人太多，像我們這種跟科學(xué)技術(shù)不沾邊、跟文學(xué)藝術(shù)不搭界、當(dāng)不了官、賺不了錢的主，再連自己的胃也服侍不好，怎么也說不過去的。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.pppfeuiej.cn/subject/3544469/