氣溫驟降，夏季的腳步漸漸遠去，24度的溫度讓人感受到秋天的舒適，行走在通往監(jiān)房的道路，即使是中午時分，仍感微風拂面，陽光沐浴，步履輕盈。走入伙房，飯菜已裝車完畢，跨上“小坦克”，打開開關(guān)，放下手剎，倒車檔，目視后方，把好方向，順利地將車倒出至拖斗停放處，連上掛鉤，檢查確認安全后，重又登上“小坦克”，前進檔出發(fā)。經(jīng)AB大門，監(jiān)管室大哥檢查后朝我豎了豎大拇指示意我離開，駕輕就熟地將車開往廠區(qū)。道路兩旁灌木蔥籠，緩緩后退，遠眺前方白云飄浮，速度就像“小坦克”不急不緩。

回想當初第一次開“小坦克”怎一個“驚”字了得?？吹窖矍斑@個大怪物，我有點HOLD不住，駕駛室高約八十公分，坐椅下可能是發(fā)動機之類的東西，桔紅色，寬寬厚厚，我得抓住方向盤使勁抬高腳部才能登上駕駛室，車頂只有一個超簡易的塑料頂，純屬半敞篷式，方向盤下長長的鐵柱裸露在外，車子給我的感覺如車評人士所言是“粗線條、硬朗、男性化”，真不像是一個女孩開的車，因了它的高個，我戲稱它為“小坦克”。看我一臉的驚恐，同事小翠幫我把車頭倒出伙房至拖斗，告知我基本操作程序后便讓我自行駕駛，考慮到整個監(jiān)區(qū)服刑人員還等著車上的午餐，面對如此龐然大物，我也只能硬著頭皮上陣，輕踩油門，沒反應(yīng)，重點、再重點還是沒反應(yīng)，“車還掛在空檔啦，你培訓的時候肯定開小差了?！毙〈淙⌒ξ?，我忙掛到前進檔，“嗵”車子強烈晃蕩了一下終于啟動了，慢慢悠悠朝監(jiān)管大門出發(fā)，經(jīng)過B門，停下等待監(jiān)管大哥開A門，他朝我搖搖頭，朝車后指了指，原來車子拖斗一部分還沒過B門呢，AB門可不能同時開啟，小心翼翼靠近A門，擔心自己油門踩太重撞到A門就慘了，終于得以開出大門，朝廠區(qū)出發(fā)。車子的避震效果可不是一般的差，開到路面稍有破損處，就開始左右上下?lián)u晃，震的五臟六腑差點錯位，彼時的太陽熱辣而刺眼，照在擋風玻璃上強光一片，我得瞇著眼睛才能看清前方的路，還得留意身后拖斗上因震動而“咣當咣當”響的飯菜桶，路人紛紛側(cè)目而視，不知是奇怪一個女孩怎么開這么“彪悍”的車，還是取笑我前瞻后顧一臉緊張的怪模樣，也不知是被曬的冒汗還是緊張冒汗，我就這樣顫顫悠悠把“小坦克”開到了廠區(qū)餐廳。一下車，看到同事們贊賞又帶著點促狹的微笑，突然就有種自豪感油然而生。

如今，夏去秋至，我和另三名同事組成的女子送餐隊相互協(xié)調(diào)，承擔監(jiān)區(qū)出工日子午餐的運送，我們已經(jīng)能熟練操控“小坦克”，能將車頭準確地對準拖斗，知道方向盤輕重如何把握，知道路面哪里顛簸哪里該減速，雖然有時會感嘆女子監(jiān)區(qū)的民警經(jīng)常做和男民警無異的事，但坐在高高的“小坦克”車上，收獲“好帥氣！好酷”的贊揚，被太陽暴曬、被大雨淋濕、女孩的秀氣形象受損的不愉快便悄然褪去，小小的內(nèi)心因成就感而得到了滿足。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.pppfeuiej.cn/subject/274813/