??騎慣了摩托車，坐慣了小汽車，也許早就淡忘了自行車?？墒怯忠惠v自行車，它早已經駛進我的靈魂，暢流于我的血液。??每當看到有人騎那種高大的自行車的時候，總會引起我對它的回憶。那一幕總會浮現在我的眼前。??那是爺爺三周年的忌日。??祭祀在爺爺生前的房屋舉行。??那天一進門，就瞥見了它。它靜靜地倚在墻角邊，上面布滿了灰塵，也生滿了銹。我的心一緊，慢慢地走上前去，蹲在它的面前。??輪胎沒氣了，車鏈落了，輪圈生銹了，鋼絲也似乎快斷了，車鈴也撥不動了；騎在上面的人走了，坐在后面的小男孩，現在只能蹲在它的面前了。??這輛自行車，曾是他童年的搖籃；??這輛自行車，載著他走過那溫馨的歲月；??這輛自行車的身后，總會留下他爺孫的歡笑聲；??這輛自行車，有著他太多太多的回憶……??他的雙眼慢慢地模糊起來，眼前的這輛自行車，似乎又滾動起來……??“老書記，又帶孫子來溜達了！”一路上，總有很多很多于爺爺熟悉的人和爺爺熱情地打招呼。（爺爺生前是一位退休的鄉(xiāng)村書記，大半個鎮(zhèn)的人都認得他，因爺爺平日里待人溫厚，到了哪里都會受到熱情誠懇的接待。）??一路上，爺爺要么給我講故事，如《水滸傳》、《西游記》、《七俠五義》等等；要么教我念詩詞，我學的第一首詞就是爺爺教我的毛澤東的《沁園春?雪》。爺爺教一句，我在后面跟著念一句，教完之后，爺爺總會很開心的笑，聽著爺爺笑，我也會很高興地跟著笑。那一天，爺爺教完后，讓我自己背。我流暢地背誦完之后，爺爺高興得直摸我的腦袋……可是，那已經是很久以前的事情了。??望著這輛自行車，他的臉上只有兩行清淚……??很想那一塊抹布，掃去車上的灰塵；很想那一團鐵絲，擦去車上的銹跡?？墒?，又不忍心打擾一個早已經安息的靈魂。??“給爺爺上柱香吧！”??他點了三柱清香，插在香壇之上。??隨著那裊裊的輕煙，他的思緒飄得很遠很遠……

首發(fā)散文網：http://www.pppfeuiej.cn/subject/16024/