（甫躍輝）

斷裂：是局部不是全體

在復(fù)旦大學(xué)和哈佛大學(xué)組織的一次文學(xué)會(huì)議上，我曾經(jīng)說(shuō)：“回顧現(xiàn)在活躍在文壇上的前輩作家們，他們是以怎樣的方式在文壇成名？‘30后’作家王蒙，開(kāi)始寫作時(shí)有《組織部新來(lái)的青年人》；‘40后’作家路遙寫了《人生》；‘50后’王安憶最開(kāi)始引人關(guān)注的作品是《雨，沙沙沙》；‘60后’的余華和蘇童最初引人注目的是《十八歲出門遠(yuǎn)行》和‘少年血’系列等作品；‘70后’的徐則臣最初引起關(guān)注的是《鴨子是怎樣飛上天的》等‘花街系列’作品。這些作品都寫的是年輕人，都是在一個(gè)連續(xù)的傳統(tǒng)里。這些都沒(méi)有被冠以‘青春寫作’，可到了‘80后’就變了。‘70后’徐則臣屬于成名較晚的，比他早成名的衛(wèi)慧、棉棉作品中的年輕人，與徐則臣作品中的年輕人截然不同。衛(wèi)慧、棉棉和之前的‘傳統(tǒng)寫作’斷裂了，后來(lái)的徐則臣等人則將其接續(xù)?！?0后’目前進(jìn)入公眾視野的這一批人承襲了衛(wèi)慧、棉棉這一脈，盡管已經(jīng)有了很大變化。這些人只是‘80后’中的一部分，——但在許多人想象中的‘80后’卻全都成了這樣的。我在《上海文學(xué)》雜志社做編輯，接觸到很多年輕人，他們也是從期刊發(fā)表作品起步的，和已經(jīng)進(jìn)入公眾視野的‘80后’寫作者決然不同，這一撥人將會(huì)像徐則臣他們那樣，接續(xù)上被同輩人扯斷的傳統(tǒng)。反叛然后回歸，常常是一代人的命運(yùn)。從這個(gè)意義上說(shuō)，無(wú)論‘70后’還是‘80后’的寫作者，在與所謂‘傳統(tǒng)寫作’發(fā)生斷裂的同時(shí)，也暗暗地有了承續(xù)。”文學(xué)及評(píng)論學(xué)術(shù)期刊論文發(fā)表編輯

渴望“獨(dú)一無(wú)二”

“70后”和“80后”，尤其是“80后”，何以和以往的作家顯現(xiàn)出如此大的不同？成長(zhǎng)背景的不同，是其中非常重要的原因。每一代作家開(kāi)始寫作，大概都在二十歲左右?！?0后”最初開(kāi)始寫作大概在1980年代末到1990年代初，“80后”大概在1990年代末到新世紀(jì)初，兩代人最初的寫作時(shí)間，剛好在改革開(kāi)放以來(lái)的二三十年間。改革開(kāi)放最顯著的成效，是經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，從而帶來(lái)物質(zhì)生活的極大豐富。反映在這兩代人的寫作中，即是對(duì)物質(zhì)生活的大量呈現(xiàn)。以“70后”較早成名的作家衛(wèi)慧和“80后”較早成名的作家郭敬明為例，他們作品中對(duì)物質(zhì)生活的展現(xiàn)，近乎于目下愈演愈烈的電影里的插入廣告。酒吧、迪廳、高級(jí)會(huì)所等等消費(fèi)場(chǎng)所成為小說(shuō)里習(xí)見(jiàn)的背景，各種名牌服飾、轎車成為小說(shuō)人物的必需品。有的作者似乎想寫出物質(zhì)繁盛之后的“空”，或者說(shuō)“了悟”（衛(wèi)慧號(hào)稱信了佛教），但這種“了悟”，并不能掩蓋對(duì)物質(zhì)癡迷的實(shí)質(zhì)——有點(diǎn)像古代很多色情小說(shuō)結(jié)尾往往來(lái)上大段道德說(shuō)教，但并不能掩蓋色情小說(shuō)的實(shí)質(zhì)。文學(xué)及評(píng)論學(xué)術(shù)期刊論文發(fā)表編輯

“70后”的衛(wèi)慧和“80后”的郭敬明都是從上海向全國(guó)輻射他們的影響的，這或許并非偶然。上海從上世紀(jì)開(kāi)始，就已成為全國(guó)的金融中心，在文學(xué)作品中，也很大程度上成為財(cái)富的象征。衛(wèi)慧和郭敬明都不是上海人，青年時(shí)期通過(guò)求學(xué)來(lái)到上海，他們對(duì)“上?！钡哪ぐ菀h(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)天生的上海人——棉棉和韓寒本就是上海人。衛(wèi)慧和郭敬明是當(dāng)下中國(guó)無(wú)數(shù)剛剛富起來(lái)的年輕人的縮影。也正因此，他倆的書能夠在年輕人中引起非常巨大的共鳴。他們的趣味，代表了中國(guó)轉(zhuǎn)型期很多年輕人的趣味?！贿^(guò)，如此單從經(jīng)濟(jì)維度入手進(jìn)行分析，還是膚淺的。衛(wèi)慧和郭敬明還符合了中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期年輕人的許多其他特質(zhì)。比如，衛(wèi)慧迎合了思想解放的風(fēng)潮——突出表現(xiàn)在“性”上。以郭敬明為代表的“80后作家”的讀者，比前一代又有了新的特點(diǎn)，比如，大多是獨(dú)生子女，自戀自閉，自傷自憐，又賣乖?？帷o(wú)論何種態(tài)度，都是為了向周遭的社會(huì)表現(xiàn)自己的獨(dú)一無(wú)二——他們?cè)谧约旱男〖彝ダ锉揪褪仟?dú)一無(wú)二的，他們對(duì)社會(huì)有著對(duì)家庭同等的期望。如此種種性格特點(diǎn)的年輕一代，無(wú)疑會(huì)將郭敬明小說(shuō)中的人物視為知音?；蛘哒f(shuō)，郭敬明的小說(shuō)是因?yàn)樗麄儾懦霈F(xiàn)的。文學(xué)及評(píng)論學(xué)術(shù)期刊論文發(fā)表編輯( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

真正的中堅(jiān)是這樣的

然而，再怎么變化萬(wàn)端，社會(huì)與文學(xué)總有其不變的一面。這不變的一面，就成了傳統(tǒng)。當(dāng)那虛浮的表層在時(shí)間的磨蝕下漸漸剝落，才會(huì)露出真正的中堅(jiān)。譬如“80后”的蘇瓷瓷。她的小說(shuō)集《第九夜》中的諸多篇什，有年輕人的憂傷、反叛、孤獨(dú)，卻完全不似郭敬明等人的表達(dá)，并不作乖巧的嘆息，也不會(huì)故意撒潑，而是有著對(duì)生命的極度熱情，有著對(duì)青春生命的深度闡釋。但蘇瓷瓷的作品只在不多的人中引起了反響，她在現(xiàn)實(shí)生活中，更未享受到文學(xué)帶給郭敬明等人的優(yōu)渥待遇，不得不做一些和文學(xué)相悖的文字活兒，至今已經(jīng)很少寫作。但蘇瓷瓷等人并未對(duì)文學(xué)失去虔誠(chéng)，許許多多如他們一般的年輕寫作者，正從遠(yuǎn)離市場(chǎng)、遠(yuǎn)離世俗利益的文學(xué)期刊上慢慢起步，他們中會(huì)有越來(lái)越多的人被大眾熟悉。誠(chéng)如“80后”文學(xué)批評(píng)家金理所說(shuō)：文學(xué)及評(píng)論學(xué)術(shù)期刊論文發(fā)表編輯

他們“在文學(xué)的年輪中默默成長(zhǎng)，在積累、沉淀之后給人水到渠成、春來(lái)草自青的感覺(jué)。開(kāi)始執(zhí)筆寫作并不意味著一個(gè)作者就找到了他/她文學(xué)的起點(diǎn)，經(jīng)過(guò)一段時(shí)潮的淘洗，經(jīng)過(guò)與文學(xué)傳統(tǒng)的對(duì)接與滲透，‘80后’的文學(xué)季節(jié)也許才真正來(lái)到了……”

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.pppfeuiej.cn/subject/116919/