聽山西人說一句山藥蛋，頓時思緒如臺風(fēng)駛過，混亂難捋。 這山藥蛋，我們常常見，它只是披了一件方言的外衣，它生于土里，長在土里，經(jīng)受雨淋、日曬，像花生一樣出土日便是飽滿的時候，它就是馬鈴薯，一個圓滾滾的果實(shí)。 山藥蛋伴隨一年四季。 春季，人們趕著春雨光顧土地，讓土地在多一個客人，把山藥蛋放在土里，加上一些養(yǎng)料，淺埋地下。春風(fēng)吹響林聲，暖陽和細(xì)雨兼顧這埋著山藥蛋的地方，萬物還像以前一樣繼續(xù)生長，趁著這春天的好時節(jié)。 夏季，陽光直射，山藥蛋生長的熱情被點(diǎn)燃，瘋狂與周圍的植物爭取土地散落的養(yǎng)分，像天上的風(fēng)箏飄向迎面而來的微風(fēng)，這本該如此。 秋季，山藥蛋的枝葉早已枯萎，只有果實(shí)累累的結(jié)果。農(nóng)人挖開淺土，好幾顆山藥蛋見光，入竹筐，堆積在那庫房里，像小山，又像那精神的堡壘，靜靜堆在那。 冬天，篝火燃起，山藥蛋的身影也燃起。經(jīng)受篝火慢慢的火烤，外邊漆黑，用玉米粒串細(xì)細(xì)磨掉黑皮，在沾點(diǎn)辣椒面，金黃的烤山藥蛋配辣椒面，香到看著篝火里的第二個山藥蛋。 山藥蛋的做法有很多，就像山藥蛋的叫法一樣多。對山藥蛋的情感是從四季到時間的長河里，靜靜流淌，已有一片汪洋。