什么樣的天賦才算詩(shī)人呢？

這聽起來有點(diǎn)兒像個(gè)“玄學(xué)”問題。因?yàn)榫瓦B智者柏拉圖都把詩(shī)人的天賦說成是“詩(shī)神激動(dòng)起來的迷狂癥”（《斐德若篇》）。遺憾的是我不信神。所謂怪力亂神，子所不語(yǔ)；六合之外，存而不論。

將問題的探索引向神靈的意志，在我，不是一個(gè)切理厭心的答案。不從神論而從人論，詩(shī)人的天賦該有些什么呢？

簡(jiǎn)單點(diǎn)兒說，我覺得就兩樣：一則是他知道該說些什么；二則是他知道該怎么說。

我絕對(duì)相信塞北江南、縱橫捭闔的人生有助于成全一位詩(shī)人。至少比起旁人來，他經(jīng)歷得多了，也就會(huì)有更多的話可說。但這絕不意味著平淡的人生就會(huì)消磨甚至埋沒掉一位優(yōu)秀的詩(shī)人。

否則的話，我們很難解釋，為什么那么多的古人都過著日出而作、日落而息的生活，但寫出“晨興理荒穢，荷鋤戴月歸”的卻只有陶淵明一個(gè)——能把平淡的生活說出詩(shī)意，那是另外一種天賦，“怎么說”的天賦。

“怎么說”不是一門天馬行空的玄學(xué)。從技術(shù)層面說，它是有操作守則的。

比如《詩(shī)經(jīng)》里的這首《君子于役》：

君子于役，不知其期，曷至哉？

雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來。

君子于役，如之何勿思！

君子于役，不日不月，曷其有佸？

雞棲于桀，日之夕矣，羊牛下括。

君子于役，茍無(wú)饑渴！

——《詩(shī)·王風(fēng)·君子于役》

如果我們把這首短詩(shī)還原成一幅圖畫，它大致是這樣的：

映著斜陽(yáng)的余暉，一個(gè)主婦站在自家門口，打著眼罩往坡原上眺望。慵懶的牛羊沿著坡道緩緩地走回家來。院兒里的雞不再四處游蕩啄食。它們悄悄踡回墻壁后頭的雞窩里，偶爾才發(fā)出一兩聲咕咕地低吟。在那個(gè)夜幕即將合圍的寧?kù)o的時(shí)刻，女人想起了行役遠(yuǎn)方的丈夫，他什么時(shí)候能回來呢？

這首詩(shī)的結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單了：“雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來”是詩(shī)人描繪的興象，而“君子于役，如之何勿思”則是由前述興象引發(fā)的興思。

只從邏輯上說，有這兩行詩(shī)，“由物及心”的起興就已經(jīng)完成，意義圓足，再往頭里加上一行“君子于役，不知其期，曷至哉”貌似有點(diǎn)兒多余。

可詩(shī)人為什么要“多余”加這一行呢？

我覺得，恰是多余的首行，才能見出詩(shī)人“會(huì)說話”的天賦。為了說明這個(gè)問題，我們不妨來對(duì)比一下，有首行之與沒有，詩(shī)意會(huì)有什么差別。

假如沒有首行，詩(shī)文將從日暮村景寫起。“雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來”，這三句的語(yǔ)序，古往今來的不少詩(shī)評(píng)家都指出它有些打破常規(guī)。

因?yàn)閺恼Z(yǔ)法上說，“日之夕矣”一句該算作“雞棲于塒，羊牛下來”這兩句的時(shí)間狀語(yǔ)。通常情況下，這個(gè)時(shí)間狀語(yǔ)應(yīng)該前置，但詩(shī)人卻把它插入了“雞棲于塒”和“羊牛下來”之間。

詩(shī)人向我們描繪的日暮時(shí)分的田園生活是一個(gè)動(dòng)態(tài)發(fā)展的過程而不是一個(gè)定格的、靜止的畫面。

具體地說，就是“雞棲于塒”描寫的是完成時(shí)——雞已經(jīng)回窩了；而“牛羊下來”描寫的是進(jìn)行時(shí)——牛羊正走在回家的路上。促成它們先后回家的因素是什么？是“日之夕矣”。

語(yǔ)序的調(diào)換使得“夕陽(yáng)”這個(gè)符號(hào)在詩(shī)人描繪的場(chǎng)景中被放大和凸顯了出來。

而那個(gè)被暮色包圍的主婦因?yàn)檫@個(gè)被放大的符號(hào)而產(chǎn)生下述的情感投射，大概是不能自禁的吧：

該回來的，有些（指雞）已經(jīng)回來了；還沒回來的（指牛羊），也在回來的路上了。

那在遠(yuǎn)方服役的丈夫呢？在這個(gè)斜陽(yáng)西沉，該回家了的時(shí)候，他為什么還不回來？要到什么時(shí)候，他才能回來呢？——“曷至哉”，主婦的這句感嘆顯然是沖著“日之夕矣”去的。連畜生都有個(gè)回家的準(zhǔn)時(shí)候，偏是人卻沒有！

從情感發(fā)生的邏輯上說，是“日之夕矣”引逗出了“曷至哉”，但詩(shī)人的敘述卻把它們掉了個(gè)個(gè)兒?！瓣轮猎铡北磺爸昧耍凇叭罩σ印敝?，詩(shī)人還額外補(bǔ)了一句“如之何勿思”。

“曷至哉”前置，意味著它的被強(qiáng)調(diào)。也就是說詩(shī)人并不想寫成一首悠然淡遠(yuǎn)的田園詩(shī)——讓主婦浸潤(rùn)在斜陽(yáng)的余暉里，隨著暮色的漸深漸重，一點(diǎn)一點(diǎn)在心里泛起對(duì)丈夫的思念，這大概不是詩(shī)人想要的結(jié)果——詩(shī)人可能更想要一個(gè)類似漢樂府《上邪》那樣的開篇，用“山無(wú)棱，天地合，乃敢與君絕”那樣的強(qiáng)烈的語(yǔ)氣來先聲奪人。

當(dāng)然，序曲才出，就將感情排山倒海似地傾瀉出去，不免令聽者詫異。

于是歌詩(shī)適時(shí)地轉(zhuǎn)入“日之夕矣”，一方面解釋了主人翁情緒激動(dòng)的原因，另一方面也讓她的思念之情在蒼茫暮色中變得越發(fā)深沉。

如果我們依著起興的邏輯把這首詩(shī)改做先寫“日之夕矣”再寫“曷至哉”的兩段式結(jié)構(gòu)，那么它所醞釀的情緒該是從波谷漸至波峰，漸行漸強(qiáng)。

而現(xiàn)在我們看到的這個(gè)三段式，令詩(shī)歌的情緒變化更豐富了，呈現(xiàn)出一種波峰——波谷——波峰的樣式。

最后一行“君子于役，如之何勿思”為什么是再至波峰？因?yàn)閷?duì)這一句的準(zhǔn)確翻譯該是：連那些沒回家的牛羊我都惦記著，何況是遠(yuǎn)方的親人呢！

《君子于役》這首詩(shī)，乍一看，好像寫得很簡(jiǎn)單，但它其實(shí)很有點(diǎn)兒“不把聰明擺在面兒上”的味道。

除了我們上述分析到的三段式結(jié)構(gòu)以外，這首詩(shī)的重章疊唱也是值得仔細(xì)揣摩的。

我這么說，可能會(huì)有人不以為然：《詩(shī)三百》里邊兒使用重章疊唱的篇目那真是太多了，這種形式存在的意義主要就是為了配合音樂的循環(huán)往復(fù)嘛，為什么偏要說《君子于役》的重章疊唱?jiǎng)e有深意呢？

那是因?yàn)樵谶@個(gè)重章疊唱的音樂形式中，詩(shī)人還額外設(shè)計(jì)了文字的變化來與之配合。仔細(xì)對(duì)比一下兩章歌詩(shī)的文字內(nèi)容，如“塒”替為“桀”，“來”替為“括”之類屬于調(diào)整音節(jié)的同義替換，我們暫且不論。

但結(jié)尾兩句，“君子于役，如之何勿思”替為“君子于役，茍無(wú)饑渴”不是此類，得單提出來說一說了。

“茍無(wú)饑渴”這句話不單純是寫一個(gè)女人惦記遠(yuǎn)行的丈夫能否吃飽穿暖。因?yàn)椤梆嚳省笔恰对?shī)經(jīng)》的眾多隱語(yǔ)習(xí)慣中使用頻率比較高的一個(gè)，它隱喻的是兩性之間的親暱關(guān)系。

所以這一句話的正解該是：不知在遠(yuǎn)方的他是否也會(huì)想我？

一個(gè)長(zhǎng)守空閨的女人心里泛起這樣的疑問，大概說明她對(duì)丈夫遠(yuǎn)行不歸的動(dòng)機(jī)產(chǎn)生了某種程度的懷疑：究竟是他回不來呢，還是他就不想回來呢？

做這樣的分析，我絕不是要說這首詩(shī)的主題最終是指向了夫婦間的猜疑與背叛。試想，當(dāng)這個(gè)主婦一次又一次在心里預(yù)設(shè)了丈夫回家的時(shí)間，而這種預(yù)設(shè)又一次次落空以后，她因?yàn)檫@種落空的反復(fù)折磨而生出某種莫名其妙的動(dòng)搖和疑慮，該是人之常情吧？

人生最痛苦的事兒就是等待，因?yàn)榈却慕Y(jié)果往往是未知的。在未知的等待中長(zhǎng)守煎熬，但凡是個(gè)有血有肉的人就難免胡思亂想。

假如詩(shī)人不寫主婦的這等胡思亂想，而把她寫成心無(wú)雜念、堅(jiān)貞不移的模樣，那反倒讓人感覺不真實(shí)了。

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網(wǎng)絡(luò)