一個(gè)女孩,為什么要踢足球?


卡塔爾世界杯,在哥斯達(dá)黎加對(duì)戰(zhàn)德國(guó)的比賽中,全世界球迷驚訝地發(fā)現(xiàn)女性裁判團(tuán)的身影。
你很難想象,世界杯走過(guò)將近一個(gè)世紀(jì),才首次出現(xiàn)由全女性裁判組執(zhí)法的比賽,并且還伴隨著爭(zhēng)議。但她們用出色的表現(xiàn)告訴所有人:在足球世界里,女性不該處在被忽視、被評(píng)頭論足的位置。
跟話題點(diǎn)滿滿的男足世界杯相比,女足似乎總是不被看見(jiàn)。2022年2月7日,中國(guó)女足奪得亞洲杯冠軍,很多人才感慨:原來(lái)中國(guó)女足這么強(qiáng);甚至還有人說(shuō):原來(lái)還有女足世界杯。
這個(gè)冠軍給我們提供了一個(gè)切面——與男足相比,中國(guó)女足成績(jī)更好,但曝光度和關(guān)注度卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如男足。女足的姑娘們,勇敢、堅(jiān)定、強(qiáng)悍,即便如此,她們想要戰(zhàn)勝性別偏見(jiàn),難度仍超乎我們的想象。
“鏗鏘玫瑰” ? ? ? ?
在中國(guó),踢球的姑娘們必須讓自己接近巔峰,才能有被看到和記住的可能。上世紀(jì)末,她們?cè)羞^(guò)靠近巔峰的機(jī)會(huì)。
1999年女足世界杯決賽,中國(guó)女足在點(diǎn)球大戰(zhàn)中憾負(fù)美國(guó)隊(duì),和冠軍失之交臂,在世紀(jì)末給國(guó)人留下一段甜蜜又略帶苦澀的記憶。
對(duì)觀眾來(lái)說(shuō),那一年電視機(jī)前的緊張、歡笑和淚水早已成為前塵往事,只有田震用嘶啞的嗓音唱的歌歷久彌新,“風(fēng)雨彩虹,鏗鏘玫瑰,再多憂傷再多痛苦自己去背”。從那以后,“鏗鏘玫瑰”成了中國(guó)女足的代名詞。
那年,8歲的趙麗娜剛開(kāi)始踢球,她不會(huì)想到未來(lái)有一天,足球會(huì)一路推著她走了這么遠(yuǎn)。
從小背離傳統(tǒng)觀念對(duì)女性的期待的趙麗娜,關(guān)于性別的刻板印象在她生活中頻繁上演。她覺(jué)得自己只是一個(gè)普通的上海囡囡,但1米88的身高又讓她經(jīng)歷了一些不太“普通女孩”的瞬間:少女時(shí)期練球,隔壁場(chǎng)的男生偶爾投來(lái)疑惑的目光;短發(fā)時(shí)期去女廁被攔住,逛街被小朋友叫“叔叔”,留長(zhǎng)發(fā)走紅后又被認(rèn)為是“花瓶”。
女性踢球常常被認(rèn)為是“沒(méi)用”,還會(huì)“對(duì)形體造成破壞”。踢球的一些技術(shù)動(dòng)作會(huì)使雙腿處于O型腿狀態(tài),長(zhǎng)期訓(xùn)練會(huì)讓腿肌變得健碩,這些都有背傳統(tǒng)審美。受傷也是家常便飯。有一次撲球,趙麗娜一頭撞在門(mén)柱上,鼻梁從此給撞歪了。但她對(duì)足球的熱情一發(fā)而不可收。在她眼里,足球無(wú)關(guān)性別。她相信,足球可以呈現(xiàn)出女性的不同魅力。
2015年初,趙麗娜的一組訓(xùn)練照在社交平臺(tái)爆紅,中國(guó)女足首次以“高顏值”走進(jìn)大眾視野。在拿下2015賽季女超聯(lián)賽最佳門(mén)將稱號(hào)后,趙麗娜發(fā)了條朋友圈:“這次終于不是最美,是最佳了?!?/span>
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,趙麗娜都曾是中國(guó)女足中人氣最旺、出場(chǎng)卻最少的球員。2016年,三號(hào)門(mén)將趙麗娜突然被推到舞臺(tái)中央,作為首發(fā)門(mén)將出戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì)預(yù)選賽,虎狼般的逼視向她投來(lái)。她頻繁收到恐嚇信,有人說(shuō)網(wǎng)紅不配入選國(guó)家隊(duì),有人罵她是花瓶,“打開(kāi)就是詛咒你和你全家,后來(lái)索性不看了?!?/span>
對(duì)于“花瓶”的標(biāo)簽,趙麗娜倒是坦然接受,“人家夸你好看,為什么要介意?至于是不是關(guān)注我的球技,這點(diǎn)更不用擔(dān)心,如果能因?yàn)槲液每磥?lái)關(guān)注這場(chǎng)比賽、關(guān)注這支隊(duì)伍甚至關(guān)注整個(gè)女足,那更是多多益善的事?!?/span>
1999年之后,很多國(guó)家開(kāi)始重視女足的培養(yǎng)。比如,日本女足從亞洲二流球隊(duì)變成了女足世界杯的冠軍。反觀中國(guó)女足,與玫瑰一代相比顯得不再那么耀眼。伴隨女足成績(jī)有所下滑的是,踢球的女孩越來(lái)越少,女足的關(guān)注度越來(lái)越低。
如今,趙麗娜在快手的粉絲量已將近180萬(wàn)。她每發(fā)一條視頻,都有數(shù)十萬(wàn)甚至數(shù)百萬(wàn)觀看量。她拍視頻演示守門(mén)員的一些技術(shù)動(dòng)作,分享女足日常,一有機(jī)會(huì)就向別人“安利”女足,“謝謝你關(guān)注我,你也可以多關(guān)注中國(guó)女足?!?/span>
大山里的女子足球隊(duì)???
卡塔爾世界杯期間,趙麗娜持續(xù)在快手直播,同時(shí)和唐佳麗連麥元寶女足。對(duì)大山里的孩子們來(lái)說(shuō),這是一個(gè)圓夢(mèng)的時(shí)刻,她們有機(jī)會(huì)和兩位國(guó)腳對(duì)話,帶著榜樣的力量向陽(yáng)生長(zhǎng)。

元寶女足,是一支來(lái)自國(guó)家級(jí)貧困縣——貴州畢節(jié)大方縣元寶小學(xué)的留守兒童足球隊(duì),球員大都是農(nóng)村貧困家庭的留守兒童。2017年,來(lái)這支教的語(yǔ)文老師徐召偉從全校200多個(gè)學(xué)生中挑出20個(gè)孩子組建足球隊(duì),男女隊(duì)各10人。最開(kāi)始時(shí),學(xué)校連一塊像樣的足球草坪也沒(méi)有,孩子們就在坑坑洼洼的荒地上踢球。
徐召偉從自己1500元的工資里擠出錢(qián)來(lái)作為球隊(duì)午餐費(fèi),孩子們也從自家?guī)c(diǎn)土豆、辣椒過(guò)來(lái)。他大鍋一炒,重油重醬,味道濃郁,山里孩子第一次吃這樣的做法,個(gè)個(gè)吃得津津有味。若干年后,一個(gè)已經(jīng)上中學(xué)的女孩回憶起徐召偉做的午餐,仍略帶驕傲地說(shuō):“只有我們足球隊(duì)能吃到。”
球隊(duì)里的這些留守女童,成長(zhǎng)中缺少陪伴,大多寡言、孤僻。她們無(wú)法掌控自己的命運(yùn),或早早輟學(xué),或早早打工,最終的歸宿都是回到山里。家長(zhǎng)并不知道,她們對(duì)外面的世界非常渴望。女孩吳長(zhǎng)艷告訴徐召偉,每當(dāng)她在客車(chē)站看見(jiàn)返鄉(xiāng)的大學(xué)生時(shí),總會(huì)心生羨慕。
六年級(jí)的吳長(zhǎng)艷是第一任女隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。彼時(shí),她的父親剛在工地上發(fā)生意外身亡不久。踢球讓她短暫忘記失去至親的痛苦。對(duì)于這些姑娘來(lái)說(shuō),足球就像一把稻草,把她們從童年的苦澀中打撈起來(lái)。對(duì)于過(guò)早品嘗生活之苦的女孩而言,練球的苦便算不上苦了。追逐腳下的皮球幾乎成為她們唯一可以掌控的事。只要把球踢進(jìn)球門(mén),生活就是甜的。

短暫訓(xùn)練兩個(gè)月后,徐召偉給元寶女足報(bào)名參加了縣中小學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)的5人足球賽。憑借出色的傳接配合,元寶女足一路高歌猛進(jìn)闖入決賽。2:2,決賽進(jìn)入點(diǎn)球大戰(zhàn),最終憑借吳長(zhǎng)艷一記漂亮的點(diǎn)球,元寶女隊(duì)奪冠。
在徐召偉看來(lái),最欣慰的是隊(duì)員家長(zhǎng)們罕見(jiàn)地出現(xiàn)在場(chǎng)邊為孩子們加油助威。吳長(zhǎng)艷打入制勝一球時(shí),場(chǎng)邊的母親激動(dòng)得叫了起來(lái)。起初,家長(zhǎng)們并不理解徐召偉組建足球隊(duì)的意義——在農(nóng)村,這玩意兒能當(dāng)飯吃嗎?一個(gè)女孩子,為什么要踢足球?在那之后,吳長(zhǎng)艷不再是當(dāng)初那個(gè)沉默寡言的女孩了,她說(shuō):“將來(lái)我要自己養(yǎng)活自己,不用靠男人?!?/span>
奪冠后,元寶女足在大方縣出了名,并帶動(dòng)了全縣學(xué)校對(duì)校園足球的興趣。2018年,元寶小學(xué)有12名足球隊(duì)員,被縣重點(diǎn)中學(xué)作為體育特長(zhǎng)生錄取,探出了走向外面世界的第一步。
2019年,元寶小學(xué)被教育部認(rèn)定為全國(guó)青少年校園足球特色學(xué)校,并擴(kuò)大了球隊(duì)規(guī)模,各年級(jí)都建立足球隊(duì),女足就有60人。球隊(duì)去了浙江打比賽,還和國(guó)內(nèi)盛名在外的瓊中女足有了交流。同年,元寶女足的王佳月等5名隊(duì)員被廣州足協(xié)選中,加盟廣州青少年女子足球梯隊(duì)。她們將在廣州完成小學(xué)到大學(xué)的教育,未來(lái)也將有機(jī)會(huì)代表廣州在職業(yè)足球賽事里出戰(zhàn)。
2021年10月,歐足聯(lián)決賽賽場(chǎng)上,王佳月把足球踢出大山的故事被歐足聯(lián)搬上米蘭圣西羅球場(chǎng)的大屏,著名球星博格巴專門(mén)錄制視頻,向王佳月送上鼓勵(lì)和祝福。
當(dāng)然了,不是每個(gè)女孩都能成為王佳月。但在徐召偉看來(lái),最重要的是足球給孩子們帶來(lái)的精神面貌上的改變。他將元寶女足日常訓(xùn)練、比賽的短視頻發(fā)到快手上,即便還沒(méi)攢下太多粉絲,但他一直在堅(jiān)持,并且相信可以通過(guò)短視頻為元寶女足獲得更多社會(huì)關(guān)注,吸引愛(ài)心人士關(guān)注農(nóng)村女童的教育現(xiàn)狀。與趙麗娜、唐佳麗的連麥,讓他看到了互聯(lián)網(wǎng)的力量;而對(duì)孩子們來(lái)說(shuō),她們則受到了榜樣的感召和鼓舞。
這也是趙麗娜最希望看到的。她發(fā)起“走進(jìn)一百所校園公益行動(dòng)”,給自己立了flag,未來(lái)要走進(jìn)一百所像元寶那樣的偏遠(yuǎn)地區(qū)的小學(xué),給他們帶去條件,發(fā)揮體育明星榜樣的力量,通過(guò)短視頻帶來(lái)更多流量與關(guān)注,去擴(kuò)大女足運(yùn)動(dòng)的入口,讓更多女孩在適齡階段主動(dòng)嘗試接觸足球。
被忽視的中國(guó)女足? ??
7歲開(kāi)始踢球,16歲進(jìn)入上海一隊(duì),23歲入選國(guó)家隊(duì),31歲站上亞洲之巔。趙麗娜的足球之路似乎過(guò)于平坦,并沒(méi)有太大障礙和波折。但她知道,很多熱愛(ài)足球的女孩并沒(méi)有這樣的訓(xùn)練條件,甚至在場(chǎng)上連最基本的尊重也得不到。其實(shí)她們的愿望很簡(jiǎn)單:不拘男女,都能踢足球。
2019年,南開(kāi)大學(xué)舉行的新生杯球賽現(xiàn)場(chǎng),旅游與服務(wù)學(xué)院足球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)普布志瑪沒(méi)有上場(chǎng)。她被拒賽了,理由是:她是女性,場(chǎng)上唯一的女性。
賽后,這個(gè)倔強(qiáng)的藏族女孩提出抗議:“這是新生杯足球賽,不是新生杯男子足球賽。手冊(cè)里沒(méi)有說(shuō)女生不能參賽,這明顯是性別歧視。”普布志瑪向?qū)W校足球協(xié)會(huì)提出申訴,足協(xié)在全校發(fā)起投票,她最后獲得了以女球員的身份參加新生杯球賽的資格。
盡管捍衛(wèi)了上場(chǎng)的權(quán)利,但普布志瑪并不覺(jué)得這是一次勝利。在她的練球日常里,鮮少有女性足球運(yùn)動(dòng)員的出現(xiàn)。她想踢球,男女對(duì)抗是必然。所以很多時(shí)間里,她和她的女隊(duì)要尋找對(duì)手比賽,但邀約往往得不到尊重,男孩不肯跟她們比。就算有人愿意跟她們比,場(chǎng)上也明顯讓著她們。
普布志瑪并沒(méi)有想過(guò)成為職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員,她的堅(jiān)持只是想看看,作為女性足球業(yè)余愛(ài)好者能走多遠(yuǎn);而她的抗?fàn)帲仓皇窍霝榕儬?zhēng)取一個(gè)更好的踢球環(huán)境,讓更多可能性有機(jī)會(huì)發(fā)生。
因?yàn)?,中?guó)足球的大環(huán)境本身已是惡劣,而在這樣惡劣中,對(duì)女足還要更嚴(yán)苛。這里面不僅有體制的弊端,也有對(duì)性別的偏見(jiàn)。
女足比賽被認(rèn)為是“對(duì)抗性不夠”“觀賞性不足”,女足水平被評(píng)價(jià)為“技術(shù)動(dòng)作不精彩”“水平較低”。甚至連女足運(yùn)動(dòng)員也要面對(duì)從身材到容貌的全方位審視,承受著諸如“不像個(gè)女人”之類的污名。今年亞洲杯MVP王珊珊,賽后被貼上“33歲還不結(jié)婚”“這樣的女人誰(shuí)敢娶”的單身標(biāo)簽。強(qiáng)悍的男性力量被贊譽(yù),而強(qiáng)壯、不傳統(tǒng)的女足運(yùn)動(dòng)員卻受到羞辱。
事實(shí)上,不管是女足運(yùn)動(dòng)員還是女性足球觀眾,都因?yàn)殚L(zhǎng)期積累的偏見(jiàn)而處在弱勢(shì)的、被攻擊的語(yǔ)境下。也因此,中國(guó)女足的姑娘們知道,她們必須一次次贏球,一次次讓自己接近巔峰,才有對(duì)偏見(jiàn)給予還擊的可能。
2022年2月7日,女足亞洲杯決賽,中國(guó)女足3比2逆轉(zhuǎn)韓國(guó)隊(duì),時(shí)隔16年再奪亞洲杯冠軍。解說(shuō)黃健翔賽后在社交媒體上寫(xiě):強(qiáng)烈要求足協(xié)按照男足十二強(qiáng)賽一場(chǎng)六百萬(wàn)的給女足發(fā)獎(jiǎng)金。
而在此6天之前的2月1日,中國(guó)男足在世界杯外圍賽中1比3輸給越南隊(duì)。據(jù)說(shuō),賽前足協(xié)為男足準(zhǔn)備了600萬(wàn)贏球獎(jiǎng)金。作為國(guó)家隊(duì)的比賽,男足12強(qiáng)賽央視每一場(chǎng)都進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)直播。反觀中國(guó)女足,在決賽之前,她們的亞洲杯甚至連電視轉(zhuǎn)播也沒(méi)有。
相比于男足,國(guó)內(nèi)女足的薪資待遇可能只有其1/10。即便是中國(guó)女足頭號(hào)球星王霜,其在天津隊(duì)的工資還不到廣州恒大國(guó)腳的1/10。王霜被問(wèn)及如何看待男女足球運(yùn)動(dòng)員薪資差距時(shí),很克制地說(shuō):“女性的付出,不一定比男性付出的少,可能會(huì)更多,可能會(huì)更苦,有時(shí)確實(shí)會(huì)有些覺(jué)得不公。”

很多中國(guó)觀眾關(guān)注到王霜是因?yàn)?017年的一則進(jìn)球集錦短視頻,而且是國(guó)外球迷剪輯的。視頻中,王霜一流的腳下技術(shù)令人嘆服,很多人驚呼原來(lái)中國(guó)球員也有如此飄逸的腳法,堪稱中國(guó)版的梅西。就像今年女足奪得亞洲杯冠軍后,很多人才發(fā)出感慨:原來(lái)我們的女足這么強(qiáng)。
而在資源明顯落后男足的情況下,中國(guó)女足一次次挺起了中國(guó)足球的脊梁,也難怪有人說(shuō):干脆以后國(guó)足默認(rèn)中國(guó)女足吧。
女孩們奔跑在綠茵場(chǎng)?? ?
2022年初,趙麗娜開(kāi)始做談話節(jié)目“麗娜叨叨叨”,第一期就邀請(qǐng)到了王霜。其實(shí),趙麗娜和王霜在形象氣質(zhì)、性格愛(ài)好和成長(zhǎng)經(jīng)歷上不盡相同,但有一點(diǎn)是一樣的,她們都有很強(qiáng)的勝負(fù)欲,都想贏球。
她們就是想贏,因?yàn)樗齻兎浅G宄?,踢球的女孩想讓人們更多關(guān)注,從來(lái)只有一個(gè)辦法,那就是比男人們成績(jī)要好。“國(guó)足”似乎只是“男足”的別稱,女足只有在取得最為優(yōu)秀的成績(jī)時(shí)才會(huì)和拉跨的男足對(duì)照從而被短暫地關(guān)注和討論。在那過(guò)后,她們又回到灰撲撲的現(xiàn)實(shí)里。
很早之前,趙麗娜就被國(guó)內(nèi)無(wú)人關(guān)注女足的現(xiàn)實(shí)一次次打擊。她第一次打女超比賽,很興奮,想著說(shuō)會(huì)不會(huì)很多人來(lái)看,撲掉一個(gè)球會(huì)不會(huì)上新聞。結(jié)果現(xiàn)場(chǎng)寥寥幾十個(gè)觀眾,還基本上是球員的親戚朋友,即便那些比賽連門(mén)票都不要。
網(wǎng)上有一些言論,比如“男足踢再差,也比女足有市場(chǎng)”,“女足踢再好沒(méi)人看,沒(méi)關(guān)注度,又有什么用?”話有點(diǎn)糙,卻是殘酷的現(xiàn)實(shí)。趙麗娜回憶2018年的亞運(yùn)會(huì),那年中國(guó)女足一路進(jìn)31個(gè)球殺入決賽,在最后一分鐘被日本女足絕殺。如此精彩的比賽和分量十足的銀牌,觀眾也不多,網(wǎng)上幾乎沒(méi)有熱度。
這是趙麗娜一次痛苦的回憶。沒(méi)錯(cuò),那場(chǎng)比賽的守門(mén)員是她。沒(méi)能守住那次進(jìn)攻,讓趙麗娜好幾天都沒(méi)有從低落中恢復(fù)過(guò)來(lái),網(wǎng)絡(luò)上僅有的關(guān)注還盡是批評(píng)和謾罵,幾乎將她擊垮。守門(mén)員有時(shí)是救世主,有時(shí)是背景板,從第一天走進(jìn)綠茵場(chǎng),趙麗娜就不斷在球門(mén)的方寸之間上演人生悲喜。她想得很明白,“要做好一個(gè)好門(mén)將,首先有一個(gè)強(qiáng)大的內(nèi)心?!?/span>
短暫的消沉后她很快重振旗鼓,在訓(xùn)練之余還做起了短視頻,她想通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)的影響力,讓那些熱愛(ài)足球的女孩們能有更多曝光量和渠道,也想通過(guò)自己的嘗試打破大眾對(duì)女足的刻板定義。
今年亞洲杯奪冠后,她終于有時(shí)間拍視頻,做采訪,錄播客,把自己所有練球以外的時(shí)間拿來(lái)做短視頻。她向快手的老鐵們喊話:不要在網(wǎng)上喊我“老婆”,請(qǐng)來(lái)線下看我們的比賽。當(dāng)被問(wèn)及是否適應(yīng)短視頻這份工作時(shí),趙麗娜卻說(shuō),“工作”這個(gè)詞不足以概括她想做的。如今,她已經(jīng)把這件事當(dāng)成一種信仰。
除了像趙麗娜這樣的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員,在快手上,還有很多熱愛(ài)足球的素人也加入了短視頻大軍。他們對(duì)創(chuàng)作樂(lè)此不疲,有的分享自己足球訓(xùn)練的日常,有的安利自己喜歡的足球名將,尤其是世界杯期間,從最簡(jiǎn)單的足球講解到足球段子比比皆是,這背后也映射出足球正受到越來(lái)越多普通人群的喜愛(ài)。
在趙麗娜看來(lái),中國(guó)女子足球運(yùn)動(dòng)想要發(fā)展提高,需要更多人參與進(jìn)來(lái),需要社會(huì)層面有更多足球文化的構(gòu)建,也需要一代又一代女足球員的努力。而現(xiàn)在,趙麗娜想要做一個(gè)接口,一個(gè)連通女足和大眾的接口,為女足運(yùn)動(dòng)員獲得更多關(guān)注和理解。
這種關(guān)注和理解,連同她們的努力與拼搏一起,才能形成一種積極的化學(xué)反應(yīng):那些綠茵場(chǎng)上的女孩們,正在打破性別的偏見(jiàn),并以一種多元化的形象,重塑人們對(duì)足球的理解,也讓我們看到當(dāng)下女性的更多可能性。
一個(gè)叫We的工作室出品?未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載
作者:張先森
編輯:裴大哥 | 丑橘
圖片:叫我趙趙趙麗娜(快手ID:795549378)
元寶女足(快手ID:758323231)
