十多年前的時候，因為某些不可避免的原因和某些無法張揚(yáng)的念頭，我在南方的某個城市呆了幾年。那是有多南呢，南到一整年中只有一二月份的涼風(fēng)告訴你需要加一件外套免得御風(fēng)發(fā)抖外，其它時間都是漫長的夏天。十一二月的蚊子和七八月的蚊子沒有區(qū)別地咬出一片緋紅的癢斑，只要是艷陽天，所有人都本能地拒絕踏出房門一步，缺了什么都可以唯獨缺了空調(diào)帶來的冷氣，會讓人痛不欲生。

在這種環(huán)境下，總會讓人產(chǎn)生錯覺。對我來說，錯覺就是時間的停止。每一天都是夏天，每一天都是重復(fù)的衣著、路線、冷飲和樹木。

其實也不是。只是在那個環(huán)境里，頻頻想到的，都是些重復(fù)的事情。比如明天的天氣，想都不用想，一定是熱的不行。也是因為那個氣溫，大家突然對本地人的懶散有了直觀的理解，這種鬼氣溫，誰勤勞誰曬死嘛。

我那個時候沉醉于一些小說，喜歡翻來覆去地看長自己沒幾歲的同代人些的“矯揉造作”故事，把喜歡的片段看了一遍又一遍。那時候我還年輕，對沉浸感的感悟還很強(qiáng)，讀到傷心的段落同樣傷心，讀到快樂的段落也會跟著暗自高興。所以沒發(fā)覺的就是，為此付出了今后寫作方式超不出那個故事的敘述手法這樣巨大的代價。早知道這樣，我還不如看幾本世界名著呢，只要不是陀思妥耶夫斯基就好。我到現(xiàn)在都沒讀他的小說，只是對他的作品大名銘記頗深。群魔、罪與罰、被侮辱與被損害的人、卡拉馬佐夫兄弟，還有卡拉馬佐夫兄弟的一條短評：“你現(xiàn)在的女朋友可以像我當(dāng)年那樣和你聊這些書與音樂么？還是說其實一直一來這些根本就不重要？”

所有的個人特性都可以劃分為喜愛與討厭與無所謂，那么我最討厭的一類里，就有那個斯拉夫公國延伸出來的一切，包括陀思妥耶夫斯基，不過比起托爾斯泰要好一點。如果關(guān)于那個櫥窗文化國里可了解與不需要了解之中，托爾斯泰就是不需要去了解的。在所有可能存在的東西里，只有被推到眼前的，才會存在。所以這個占了特殊時期唯一開放的光的地域，在我眼里，真的是徒有虛名。

后來這個厭惡的名單越來越長，多到一定地步的時候，自我的特性就穩(wěn)定下來。從那時候到現(xiàn)在，我對于自己想要的是什么生活，除了其中的一些瑣碎，整體上一直沒有清晰的念頭。倒是不想要的是什么，越來越清楚。剛開始我以為這是一條原創(chuàng)的道路，后來讀到法律跟法條的區(qū)別、自由與不自由的區(qū)別之類的東西時，發(fā)現(xiàn)都是這個模式。禁令是清晰的，哪些不可以，除此之外，什么是可以的，完全是一個開放的領(lǐng)域。

那時候我最期盼的時刻是晚上十一點，覺得一天似乎剛剛開始?，F(xiàn)在到了十一點就準(zhǔn)備睡覺了。中間似乎也沒有發(fā)生什么很重要的事情，以至于說讓人體會到時間碾壓出的滄桑。之前有個作者，寫一些幻想中發(fā)生的故事，故事里她刪掉了一個作者的小說后逃之夭夭。很多年過去后她接著寫一些冷眼旁邊的故事，讓我在某些深夜捧著手機(jī)讀到。那故事讓我共鳴，是在那個葬禮到來的時刻我始終如她一樣置身事外，我確信她再也沒有去幻想寫什么故事，她只是重述了她的人生經(jīng)歷。我也走過，我也知道，我也明白無法返回。

但是我并沒有留戀，十多年前那個一望無盡的夏天，我一直都是置身之外的那個“多余的”人。