#144

無(wú)論這些地方自動(dòng)化到了何等程度，總還會(huì)有某些人站在便利店里，無(wú)法在兩種牌子的廉價(jià)香煙間做出取舍。今夜，這個(gè)某些人便是我。我在兩個(gè)選擇之間搖擺，如同猶疑不決的節(jié)拍器。每一包上都裹著一層屏幕，反復(fù)展播同樣的廣告。決定并非那么重要。我嘗不出古巴雪茄和常規(guī)香煙之間的差別。我完全不會(huì)關(guān)心萬(wàn)寶路還是Newport。我只是在兩個(gè)名字間做選擇，再無(wú)其他。

整間便利店里彌漫著酒精與薯片的惡臭。我還能聽(tīng)到夜店的低沉轟鳴，穿過(guò)街透過(guò)墻震顫而來(lái)?，F(xiàn)而今沒(méi)多少人會(huì)離家尋樂(lè)了。每個(gè)人都有什么VR頭套或者感知浸沒(méi)設(shè)備來(lái)給自己找樂(lè)。我的兄弟有一個(gè)。整晚鎖在他的房間里，和從不知曉他真名、真容、真身的人聊天。盡是化身與用戶名。

我拿起一包萬(wàn)寶路，開(kāi)始朝門走去。我把手深深插進(jìn)兜里，以免自己立馬來(lái)一根。兩個(gè)大號(hào)操作臺(tái)立在出口前，掃描顧客并自動(dòng)為他們的小吃酒水結(jié)賬。店里再不會(huì)有人工作了。該死，也沒(méi)人真的會(huì)去商店。外出僅為泡吧和派對(duì)保留。但我需要一個(gè)由頭離開(kāi)那座擁擠的公寓。逃離我窗外的霓虹廣告。我擁有這些美妙暗沉的小巷，我可以靠坐于此，頭頂煙氣。這是我的小小樂(lè)園。

“請(qǐng)稍等！”

我愣在原地?？刂婆_(tái)亮起紅燈。驚嘆號(hào)在中央屏幕上閃起。

“您的個(gè)人身份植入無(wú)效。您是一位未登記市民?！?/p>

我的植入？明明整天運(yùn)作良好的。出了什么情況？

"不要移動(dòng)。市警員已收到提醒。"

所有人都要登記。如果沒(méi)登記你要么是亡命徒要么是人口販賣受害者。我從未見(jiàn)過(guò)未登記的人，但我知道他們對(duì)亂穿馬路者和商店竊賊會(huì)怎么處置。

“不要移動(dòng)?！?/p>

我跑了。當(dāng)然我得跑。這他媽是最愚蠢的決定但我還是做了然后跑了。經(jīng)過(guò)關(guān)門的商鋪和關(guān)張的報(bào)刊亭。經(jīng)過(guò)差點(diǎn)跌倒的白衣男人。經(jīng)過(guò)街標(biāo)還有亮著虛擬通緝海報(bào)的樓房。我轉(zhuǎn)過(guò)街角，突然間來(lái)到了街區(qū)里唯一的暗處。我的小巷。我猛靠在垃圾箱上，滑坐在地。我的精力已經(jīng)大不如前了。又或者只是香煙毀了我的肺。

我在街上路過(guò)的標(biāo)志牌。上面全是我的臉，我的描述，還有我的…等下我叫什么名字來(lái)著？

#63

7:42 PM

嘿


嘿


熱度讓你感覺(jué)如何？


悲慘。我整天幫我爸弄園藝。我覺(jué)得我完全被曬爆了


呀。我整天都在室內(nèi)但是，我們的空調(diào)壞了所以感覺(jué)又熱又潮。我媽快被逼急了。我覺(jué)得她要抽半包煙才能冷靜下來(lái)。

很遺憾出這種事。我無(wú)法想象煙味讓一切爛到什么程度。


我現(xiàn)在算是習(xí)慣了。但明天我還是想要離開(kāi)家。我知道y有室內(nèi)冰場(chǎng)。和我去那邊溜一圈？




聽(tīng)起來(lái)很好玩！我先去和我的伙計(jì)們說(shuō)一聲。等他們回復(fù)了我再給你說(shuō)。

我第四次重讀信息，躺在床上。我無(wú)法相信他會(huì)這么把我吊著。Kyle幾小時(shí)前發(fā)出最后一條信息，但我還不能為此去打攪他。他會(huì)覺(jué)得我太強(qiáng)求。但沒(méi)有一個(gè)答案我也無(wú)法入睡。房間很潮濕，空氣污濁，而我只想聽(tīng)到我喜歡的仔回話。很悲慘。

我起身，在我這裝飾過(guò)度的房間里踱步。墻壁被海報(bào)和貼紙悶殺，桌上蓋滿著小擺設(shè)。有時(shí)候媽會(huì)在抽煙的間歇里叫我是囤積狂。反正整座房子總是一股煙味。我有次聽(tīng)到媽和爸為此打起架。他們以為我睡了，但他們真的太大聲了。最后媽保證她只會(huì)在解壓的時(shí)候抽。很不幸，自從爸離家之后她總是很有壓力。

大概也是那時(shí)候起我開(kāi)始為我的房間收集這些東西。失去老爹這事教會(huì)了我：如果我不睜大眼睛盯好對(duì)我重要的東西，它們可能就會(huì)悄然溜走。

這就又回到了Kyle上，他可能會(huì)從我們的約會(huì)上溜走。

我再次拿起電話。我等的夠很久了。

11:04 PM

嘿，和你的伙計(jì)們說(shuō)了嗎？




一秒后，閃動(dòng)點(diǎn)出現(xiàn)了。他終于回復(fù)了！我緊盯屏幕。

我很抱歉…我覺(jué)得你記錯(cuò)號(hào)了。


你什么意思？我今天才給你發(fā)了信息


也許是我的手機(jī)出問(wèn)題了。你叫什么名字我把你加回聯(lián)系人？



nobody


再說(shuō)遍？


不，我想輸入的是nobody


我是說(shuō)nobody


nobody


nobody

我丟下電話。為什么我沒(méi)法輸入其他的？我的手指就，它們不聽(tīng)使喚。我輸不了我的名字！我輸入不了—我到底叫什么名來(lái)著？

Nobody。

我頭開(kāi)始打轉(zhuǎn)。我處理不了。我沖下樓梯，狂亂的步伐讓它嘎吱作響。我的名字，去哪了？我把它丟了。沒(méi)了。也許是高溫。也許是脫水。也許是真的。我扛不住了。媽可是得做點(diǎn)事處理壓力，對(duì)吧？也許這能有用。我在廚房抽屜里一陣翻找，拿出我母親最后的一包煙。我的手顫抖著把弄打火機(jī)。打，打…火苗點(diǎn)起。

我點(diǎn)燃煙管，狠抽一口。煙氣填滿我的肺。我猛地咳嗽。就是這讓老媽冷靜的嗎？胸膛里這種燒灼感？我又抽了一口。又一口。然后又一根煙。再一次咳嗽我抬頭看到媽站在樓梯口。她看了多久了？當(dāng)煙霧已經(jīng)散去，我看到了媽在意的臉，但那不是一個(gè)母親的在意。在后面我還能看到一個(gè)人的輪廓，也許是爸，穿著一身白制服。一個(gè)想法從我的心頭劃過(guò)。

我裝起香煙跑了。

#29

確認(rèn)他沒(méi)跟上我之后我才慢下了步伐。我從未見(jiàn)過(guò)有人身穿如此精美的制服還能跑這么快。我發(fā)誓銀行都關(guān)門了的。誰(shuí)會(huì)在意我睡在大門口？也沒(méi)別人會(huì)用它。即便確實(shí)有人在意他們也沒(méi)必要這么追我。我覺(jué)得我會(huì)躺在公園里，一如既往。

我確實(shí)一直喜歡在公園睡覺(jué)。當(dāng)然，下雨的時(shí)候樹(shù)不怎么能幫我擋水，但青草更柔軟，我也能更遠(yuǎn)離街道些。車輛總是很吵鬧。我爸告訴我當(dāng)我非常小的時(shí)候，街道大部分是給馬匹用的。它們聞起來(lái)更惡心，但至少它們沒(méi)有引擎。但也許我更能容忍汽車，如果我有工作可以去，有家可以回。

但過(guò)了幾年我不再介意無(wú)家可歸?？偟靡M可能適應(yīng)狀況，不是？此外，過(guò)上邊緣生活也省去了很多期望。沒(méi)人問(wèn)我從哪來(lái)，到哪去。我自己也沒(méi)有個(gè)好答案。即便是和我共享垃圾篝火的人也不怎么說(shuō)話。當(dāng)人們?cè)僖部床坏轿抑?，沒(méi)有人在乎我是誰(shuí)。

終于穩(wěn)住呼吸后，我再一次勘探這處新的街角。幾年來(lái)頭一次，我感覺(jué)格格不入。不是說(shuō)我以前曾屬于過(guò)某處，但這種感覺(jué)來(lái)自人們的憐憫和嫌惡，我和他們之間隔起了固體的三英尺。這種感覺(jué)卻不像是我不屬于此地，而是…有別的地方需要我。有別的事情。

很奇怪。好像一股磁力在把我拖往一條新的街道。也許是一座新的城鎮(zhèn)。但這次是去我需要去的地方。我很久、很久沒(méi)有感覺(jué)到被需要了。有什么人，什么東西，什么地方在期待我給出些什么。某種意義上很可怕。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我第一次在心頭定下了一個(gè)目的地。

#8

勞累，害怕，沒(méi)有狗牌，我從戰(zhàn)壕間沉重地走回。我作嘔于腐尸和火藥的惡臭。我不想在無(wú)名的戰(zhàn)爭(zhēng)傷亡中死去。過(guò)去三十六小時(shí)我費(fèi)勁一切只為活下來(lái)。為這么做，我變成了懦夫。而懦夫不屬于戰(zhàn)壕。

我唯一知道的是，我是一個(gè)懦夫。我有一身德國(guó)制服，我在德國(guó)戰(zhàn)壕里，但我甚至不知道我還是不是真正的德國(guó)人。我還是不是個(gè)士兵。

我在沖向前線的兵潮間逆行而去。那天早上攻擊令傳了過(guò)來(lái)。一群群人帶著易忘的面容和名字向我沖來(lái)，好像我是逆流而上的魚。

“士兵！”

我繼續(xù)前進(jìn)。

“停下！這是命令?！?/p>

我停下，卻沒(méi)有轉(zhuǎn)身。中士操著沙啞的嗓音，是靠雪茄和咖啡供能的。他抓住我的肩膀，把我轉(zhuǎn)過(guò)去。

“我和你說(shuō)話的時(shí)候你要看著我，小子?！?/p>

“是的長(zhǎng)官，”我回到。我甚至敬了禮。我的舉止，我的言詞，全都是靠自動(dòng)駕駛。

“你要去哪里？”

“去取回彈藥，長(zhǎng)官?！?/p>

“你應(yīng)該在進(jìn)攻前就做好這件事?！?/p>

“我才回來(lái)，長(zhǎng)官。”

“從哪回來(lái)？”

“我不能說(shuō)長(zhǎng)官。”

“你是拿我當(dāng)傻子是么？”

“不長(zhǎng)官，過(guò)去一天半很糟糕，長(zhǎng)官?！?/p>

“你叫什么名字，列兵？”

“老實(shí)說(shuō)，長(zhǎng)官，我覺(jué)得您也記不住，因?yàn)槲矣X(jué)得您根本不在意?！?/p>

中士看了我一遍又一遍。這時(shí)他才注意到我撕裂的短褲、脖子上流下的鮮血、還有頭盔上的裂痕。我沒(méi)有連隊(duì)、營(yíng)隊(duì)，或是一個(gè)同袍陪伴。我必須得離開(kāi)前線。有人在那等著我而我不應(yīng)該去見(jiàn)。至少，現(xiàn)在還不行。

反而，在柏林還有一次我未受邀請(qǐng)的會(huì)面。還有那里一間為我準(zhǔn)備的公寓，以及一本滿是空頁(yè)的筆記本。我要去監(jiān)視一條公園長(zhǎng)凳。有酒水要我預(yù)訂。

“槍缺了子彈就沒(méi)用。搞快點(diǎn)?！?/p>

我點(diǎn)頭，繼續(xù)前進(jìn)。我們雙方都知道，我不會(huì)再回來(lái)參加進(jìn)攻了。

#0

沒(méi)有兩次交接是相同的，但總會(huì)從恐慌開(kāi)始。而在恐慌褪去后，Nobody總能找到它們的立足點(diǎn)。在小巷里，或是公園，或是醫(yī)療帳篷?？傆幸凰驳暮粑苍S甚至有一口煙。

而當(dāng)Nobody發(fā)現(xiàn)自己在世間的新命運(yùn)和使命之時(shí)，當(dāng)它們看到宇宙的互通在面前展開(kāi)之時(shí)，當(dāng)它們找到修復(fù)歷史進(jìn)程的工具時(shí)…

在一旁總有一個(gè)男人身穿白衣。剛好不入視線，剛好不被在意。都怪他自己，因?yàn)樗t到太久了，又一次。