Inside the
Mind
of a?Psychopath

By Kent A. Kiehl and
Joshua W. Buckholtz

"精神變態(tài)"一詞喚醒了腦海中關(guān)于殘酷而不可言喻的暴力的電影畫(huà)面:在《閃靈》中拿著斧子追趕家人的杰克·尼克爾森，或安東尼·霍普金斯扮演的漢尼拔·萊克特，他的臉被鎖在盔甲面具里以防止他把人咬死。但現(xiàn)實(shí)提供了另一組畫(huà)面，殺手們扮作友好的畫(huà)面:身為法學(xué)生和華盛頓州州長(zhǎng)副手的泰德·邦迪，和身為青年商會(huì)"年度人物"的約翰·韋恩·蓋西。在他們想要的時(shí)候，精神變態(tài)者也能成為討人喜歡的人。

我們兩人已與上百名囚犯進(jìn)行面談以評(píng)估他們的精神健康。但即便如此，與真人面對(duì)面還是令人激動(dòng)，如果說(shuō)同樣令人不安。精神變態(tài)者最顯著的特質(zhì)之一就是他們?nèi)狈ν硇?，他們能像抖落金屬箔一樣擺脫最普遍的社會(huì)義務(wù)。他們說(shuō)謊、操縱而不感到懊悔或愧疚——事實(shí)上，他們不把任何事特別放在心上。

人們理解這個(gè)世界在很大程度上是通過(guò)情緒。它影響了我們的"直覺(jué)"決定，我們與人和地點(diǎn)的關(guān)聯(lián)，我們的歸屬感和目的感。幾乎沒(méi)法想象脫離情感的生活——直到你遇見(jiàn)一位精神變態(tài)者。但精神變態(tài)者經(jīng)常用有所準(zhǔn)備而迷人的魅力掩蓋他們的缺陷，因此你要花上一陣子才能明白自己面對(duì)的處境。

我們中有一人（Kiehl）曾讓沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的研究生在了解他的犯罪史之前采訪(fǎng)一位特別有吸引力的犯人.這些初出茅廬的心理學(xué)家將會(huì)非常確定，這么一位健談、值得信賴(lài)的人一定是被錯(cuò)關(guān)了。直到，他們讀了他的檔案——拉皮條，販毒，詐騙，搶劫，以及諸如此類(lèi)的事——并回去重新采訪(fǎng)他，這時(shí)他會(huì)隨口說(shuō)道:"哦，耶，我沒(méi)打算告訴你那些事。那是過(guò)去的我。"

Kiehl目前已啟動(dòng)一項(xiàng)耗資數(shù)百萬(wàn)美元的雄心勃勃的計(jì)劃——它由國(guó)家精神衛(wèi)生研究所(NIMH)和國(guó)家毒品濫用研究會(huì)(NIDA)還有約翰·D與凱瑟琳·T·麥克阿瑟基金會(huì)贊助——來(lái)收集1000名精神變態(tài)者的遺傳信息、大腦圖像和個(gè)案史，并將之全部編制進(jìn)可查詢(xún)的信息庫(kù)中。Kielh幫助設(shè)計(jì)了一臺(tái)便攜式掃描儀——一臺(tái)置于拖車(chē)內(nèi)的核磁共振成像機(jī)——它能被帶入監(jiān)獄圍墻內(nèi)，免除了對(duì)將危險(xiǎn)罪犯帶出監(jiān)獄的高級(jí)許可的需要。

我們相信精神變態(tài)者就像任何一位精神疾病患者一樣理應(yīng)得到救治。但你不會(huì)感覺(jué)到那種想要幫助他們的同情。13%——35%的美國(guó)囚犯是精神變態(tài)者。精神變態(tài)者比別人更早、更頻繁和更暴力地侵犯他人，他們?cè)诒会尫藕蠓感伦锏目赡苄允莿e人的四到八倍。事實(shí)上，人們?cè)诰褡儜B(tài)40分篩選測(cè)驗(yàn)中得分的高低與他們違背誓言的可能性有直接相關(guān)性。Kielh最近估計(jì)起訴與監(jiān)禁精神變態(tài)者的開(kāi)支，與他們對(duì)其他人的生活造成的傷害的成本，總計(jì)每年2500億至4000 億美元。沒(méi)有其他這般規(guī)模的精神健康問(wèn)題被如此故意地受到忽視。

冷靜的頭腦，掏空的內(nèi)心

一位我們將稱(chēng)之為Brad的男子因極其可憎的罪而入獄。在一次面談中他描述自己如何綁架一名年輕女子，將她綁在樹(shù)上，撕裂她的喉嚨并留她等死。他說(shuō)完故事，之后以令人難忘的不合理結(jié)論做了總結(jié)。"你有一個(gè)女孩嗎？"他問(wèn)道。"因?yàn)槲艺J(rèn)為實(shí)踐3C非常重要——關(guān)心(caring)、交流(communication)與同情(compassion)。那是一段良好人際關(guān)系的秘密。我嘗試在我的所有關(guān)系中實(shí)踐3C."他毫不猶豫地說(shuō)著，很明顯沒(méi)有意識(shí)到在他可怕的供述之后，這段自立自助的陳詞濫調(diào)聽(tīng)起來(lái)有多怪異。

或許他們看上去很迷人，精神變態(tài)者也可能成為"樂(lè)盲"，因?yàn)樗麄內(nèi)狈νㄍ陨砗退烁惺艿那?。想象一下如果永遠(yuǎn)不會(huì)感到抑郁或焦慮，永遠(yuǎn)不會(huì)產(chǎn)生愧疚或低自尊，但也永遠(yuǎn)不會(huì)深切關(guān)心任何人或任何事，那會(huì)是什么樣子。精神變態(tài)者的情緒是膚淺的:他們?cè)诓蝗缭覆榱俗钫静蛔∧_的理由而轉(zhuǎn)向風(fēng)險(xiǎn)行為時(shí)感到興奮。缺乏忠誠(chéng)和熱情，他們漫步人生，經(jīng)常一時(shí)興起迷失在犯罪活動(dòng)中——造假、偷竊、侵犯甚至謀殺都可能是出于最微不足道的沖動(dòng)而被犯下。至于像投入、內(nèi)疚或快樂(lè)這樣的復(fù)雜情緒，他們只有教科書(shū)式的理解——據(jù)說(shuō)他們"知道單詞但不知道音樂(lè)"。

大量研究顯示精神變態(tài)者以與別人不同方式體驗(yàn)這個(gè)世界。他們?cè)谧龀銮‘?dāng)?shù)牡赖聝r(jià)值判斷和抑制沖動(dòng)方面有困難。他們也在對(duì)情緒、語(yǔ)言和分神做出反應(yīng)——一種在五歲時(shí)就能看到的分離——的方面受束縛。精神變態(tài)者對(duì)情緒暗示很健忘，這令人好奇。2002年NIMH的James Blair表示他們不擅長(zhǎng)察覺(jué)他人聲音中的情緒，特別是恐懼。他們也在識(shí)別害怕的面部表情上有困難。而1991年一項(xiàng)與該領(lǐng)域的先驅(qū)、英屬哥倫比亞大學(xué)心理學(xué)家Robert D. Hare(也是Kiehl在研究院時(shí)的導(dǎo)師)合作的實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)精神變態(tài)者缺失了語(yǔ)言中情緒的細(xì)微差別。調(diào)查者們?cè)谇舴该媲伴W過(guò)真實(shí)的和無(wú)意義的詞匯，并要求他們?cè)诳吹阶值渲械膯卧~時(shí)按下一枚按鈕，其中一些囚犯是精神變態(tài)者。精神變態(tài)者在區(qū)分真實(shí)和編造的單詞時(shí)和非精神變態(tài)者一樣快。但實(shí)驗(yàn)更深一層，因?yàn)樵谡鎸?shí)的單詞中有些有著積極或消極的關(guān)聯(lián)("牛奶"、"傷疤")而另一些是中性的("大門(mén)")。對(duì)非精神變態(tài)者而言，帶情感的單詞躍然于屏幕；他們由腦電圖測(cè)量的自動(dòng)大腦反應(yīng)顯示出獨(dú)特的電涌，而且他們按按鈕的速度更快。

然而精神變態(tài)者的另一項(xiàng)缺陷同他們集中注意的方式有關(guān)。在一項(xiàng)獨(dú)創(chuàng)的賭博實(shí)驗(yàn)中，威斯康辛–麥迪遜大學(xué)的Joseph P.Newman和我們中的一人(Buckholtz)廣泛合作，揭示了精神變態(tài)者難以變更方法，即便他們用于實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的現(xiàn)有方法正瀕于失敗。參與者們被提供了一副計(jì)算機(jī)化的100張卡片的牌組，牌組被事先整理過(guò)，因此前10張牌中有9張是人頭牌，下一組10張牌中有8張是人頭牌，再下一組10張牌中有7張是人頭牌，以此類(lèi)推。他們被告知每當(dāng)他們翻轉(zhuǎn)一張牌而那張牌是人頭牌時(shí)他們就會(huì)得分，否則就會(huì)扣分。他們可以在任何時(shí)候停止游戲。玩家們一開(kāi)始容易得分，但當(dāng)勝算惡化，非精神變態(tài)者注意到這一點(diǎn)并停止游戲，通常是在翻了50張牌以后。另一方面，精神變態(tài)者繼續(xù)游戲，直到幾乎整副牌都被翻完，而他們贏來(lái)的分也消失不見(jiàn)。

Newman相信，精神變態(tài)者表面上的麻木不仁其實(shí)是注意力方面的異常的結(jié)果:當(dāng)他們注意別處時(shí)他們并沒(méi)有吸收新信息。先前的研究顯示精神變態(tài)者沒(méi)有反應(yīng)性:在他們暴露于惡臭中或被展示殘缺不全的面部圖片時(shí)，他們的手掌沒(méi)有出汗。但Newman和他的同事最近展示精神變態(tài)者實(shí)際上對(duì)威脅或電休克之類(lèi)的不悅刺激有正常的心理反應(yīng)——除非他們的注意力被引導(dǎo)到了別處。一旦固定于一個(gè)目標(biāo)，精神變態(tài)者就會(huì)一直做下去，就好像他們沒(méi)法下火車(chē)，直到它抵達(dá)站點(diǎn)。這種注意范圍狹窄、全速前進(jìn)的傾向，與精神變態(tài)的沖動(dòng)性相組合，或許造就了《冷血》中所描述的那種恐怖:一場(chǎng)徹夜的、看似毫無(wú)目的的凌虐狂歡節(jié)，兩名已然開(kāi)啟暴力、對(duì)能夠中止它的信息(例如受害者的請(qǐng)?jiān)?又聾又盲、無(wú)法罷手直到事情結(jié)束的罪犯的作品。

一顆被替換的腦

1848年，一為名為phineas Gage的英俊黑發(fā)年輕男子，在佛特蒙州的拉特蘭-伯靈頓鐵路上當(dāng)建筑工頭。他和他的團(tuán)隊(duì)正在清理一片巖石區(qū)時(shí)，一場(chǎng)意外爆炸令Gage的鐵夯——一根長(zhǎng)度超過(guò)三英尺的沉重鐵棒——穿透他的左臉并穿出頭頂。這樣的傷害似乎足以殺了他或至少令他殘廢。但盡管他“半茶杯”的腦子流到了地上，如主治醫(yī)師所回憶的，Gage顯然從未失去意識(shí)并且在痊愈后仍舊相當(dāng)健康。然而，他的同胞注意到他的一絲變化——哪怕讓他喪失四肢功能也不如這點(diǎn)來(lái)得令人不安。從前頭腦機(jī)智、性情平和而負(fù)責(zé)任的Gage現(xiàn)在脾氣暴躁且變幻無(wú)常，被他即刻的激情所驅(qū)使著。Gage的故事成為了神經(jīng)科學(xué)的經(jīng)典，因?yàn)樗沂玖耍瓷先ナ玛P(guān)個(gè)人意志的行為從根本上來(lái)說(shuō)是生物性的。

Gage喪失了被稱(chēng)為腹正中前額皮質(zhì)的大腦部分的功能。位于眼睛后面的這一區(qū)域在結(jié)構(gòu)上和它的鄰居眶額葉皮層相似——許多科學(xué)家相信精神變態(tài)者的眶額葉皮層機(jī)能失常?？纛~葉皮層參與了包含對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的敏感性、獎(jiǎng)勵(lì)與懲罰的復(fù)雜決策任務(wù)。大腦該區(qū)域受損的人在沖動(dòng)和洞察力方面會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題并對(duì)察覺(jué)到的冒犯做出激烈的反應(yīng)——就像Gage那樣。事實(shí)上，這樣的病人常被認(rèn)為患上了“獲得性精神變態(tài)”。

但被意外轉(zhuǎn)變后，Gage并沒(méi)有表現(xiàn)出精神變態(tài)的全部特征，像是缺乏同理心。這一事實(shí)暗示其他大腦結(jié)構(gòu)也牽涉其中。一位可能的候選人是長(zhǎng)著杏仁形狀的杏仁核，它生成例如恐懼等情緒。杏仁核受損的猴子會(huì)徑直走向人類(lèi)。精神變態(tài)者的無(wú)懼無(wú)畏也很明顯：當(dāng)面對(duì)迫在眉睫的攻擊者或一支瞄向他們的武器的圖片時(shí)，他們真的不會(huì)眨眼。但證據(jù)顯示一兩處大腦區(qū)域不足以造成對(duì)精神變態(tài)者的嚴(yán)重?fù)p害。Kiehl最近提出精神變態(tài)產(chǎn)生于旁邊緣系統(tǒng)，一組涉及情感處理、目標(biāo)搜尋、動(dòng)機(jī)和自我控制的相互連接的腦結(jié)構(gòu)。Kiehl和其他人制作的功能磁共振成像圖片支持這一假設(shè)，它們顯示了旁邊緣組織的明顯變薄——這表明這部分大腦發(fā)育不良，好比一塊虛弱的肌肉。

除眶額葉皮層和杏仁核以外，旁邊緣系統(tǒng)包含前扣帶皮層和腦島。前扣帶皮層管理情緒狀態(tài)并幫助人們控制他們的沖動(dòng)和監(jiān)督他們的錯(cuò)誤行為。腦島對(duì)識(shí)別違反社會(huì)規(guī)范的行為與體驗(yàn)憤怒、恐懼、同理心和反感起關(guān)鍵作用。精神變態(tài)行為，正如定義那樣，對(duì)社會(huì)預(yù)期漠不關(guān)心，而且正如之前描述的，精神變態(tài)者擁有異乎尋常的高厭惡閾值，能夠心平氣和地忍受令人厭惡的氣味和圖像。

腦島也參與疼痛認(rèn)知。對(duì)精神變態(tài)者的研究——包括受試者接受電刺激的一例——發(fā)現(xiàn)在特定情況下，他們很顯著地不對(duì)疼痛的威脅感到擔(dān)憂(yōu)；他們也無(wú)法發(fā)覺(jué)自己的錯(cuò)誤并相應(yīng)地調(diào)整行為（這有助于解釋精神變態(tài)者反復(fù)入獄而無(wú)法從過(guò)去的錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)的自掘墳?zāi)故叫袨椋?/p>

精神變態(tài)者是天生的還是被制造的？答案是或許兼而有之。假如，就像調(diào)查者們相信的，基因?qū)δ切┱宫F(xiàn)出反社會(huì)特質(zhì)的人身上50%的變量負(fù)有責(zé)任，這就意味著生活環(huán)境和生物遺傳同等重要。一些精神變態(tài)者受到坎坷童年的傷害，但其他人則是穩(wěn)定家庭中的“黑羊”。無(wú)論是基因還是環(huán)境擁有更大的影響，早期干預(yù)——也許甚至是在學(xué)前時(shí)期——或許至關(guān)重要。正如童年中有一時(shí)刻大腦準(zhǔn)備好要學(xué)習(xí)語(yǔ)言，這個(gè)之后變得更難的任務(wù)，我們懷疑存在一個(gè)早期窗口可以發(fā)展為我們所謂的“良心”奠定基礎(chǔ)的社交和認(rèn)知技能。

忽視我們的危險(xiǎn)

精神變態(tài)者受到了誤解。這一事實(shí)或許不能觸動(dòng)心弦，但它是我們所有人都要面對(duì)的問(wèn)題。一些研究者估計(jì)美國(guó)監(jiān)獄系統(tǒng)中居住著多達(dá)500000名精神變態(tài)者，而另有250000人自由地生活著——很可能沒(méi)有犯下嚴(yán)重罪行但仍然利用他們身邊的人。幫助他們管理他們的沖動(dòng)和侵略性也許可以保護(hù)許多無(wú)辜者。盡管迄今為止，在這個(gè)方向只投入了很少的努力。在抑郁癥上已經(jīng)花費(fèi)了數(shù)十億美元的研究資金；不到一百萬(wàn)美元被用于尋找對(duì)精神變態(tài)的療法。在某種程度上，心理學(xué)家已經(jīng)被精神變態(tài)者無(wú)法治療的證據(jù)引開(kāi)了。例如，一些研究顯示在監(jiān)獄中接受群體療法后，精神變態(tài)者比他們不接受任何治療時(shí)更容易犯新罪行。聽(tīng)別人袒露內(nèi)心很明顯不是個(gè)好策略：精神變態(tài)者在學(xué)習(xí)和利用他人弱點(diǎn)這方面臭名昭著。他們同樣在吸收抽象思想方面有困難，因此關(guān)于個(gè)人責(zé)任的演講不太可能滲入內(nèi)心。

但依然有樂(lè)觀(guān)的空間：一種為具有精神變態(tài)傾向的棘手少年犯提供的新療法已經(jīng)取得了極大的勝利。Michael Caldwell，位于麥迪遜的曼德特青少年治療中心的一位心理學(xué)家，使用被稱(chēng)為解壓的密集一對(duì)一療法，旨在結(jié)束懲罰激發(fā)更多惡行之后又被懲罰的惡性循環(huán)。一段時(shí)間后，Caldwell的項(xiàng)目中被監(jiān)禁的年輕人犯事不再那么頻繁并變得能夠參加標(biāo)準(zhǔn)康復(fù)服務(wù)。150多位接受Caldwell治療的年輕人相比在正規(guī)青少年管教設(shè)施接受治療的比較組，在之后參加暴力犯罪的可能性少50%。從正規(guī)系統(tǒng)釋放的年輕人在頭四年里殺害了16人；參加Caldwell的項(xiàng)目的人沒(méi)有殺任何人。經(jīng)濟(jì)效益同樣巨大：社會(huì)在治療上每花費(fèi)10000美元，我們就能省下用于將那些人關(guān)在監(jiān)獄里的70000美元。

繼續(xù)進(jìn)行著的大腦和遺傳學(xué)研究有可能進(jìn)一步改善Caldwell的成果：也許，就像對(duì)待抑郁癥，一種治療與藥物的組合可被證明十分有效。但這樣的進(jìn)展被精神變態(tài)經(jīng)常被主流精神健康界輕視這一事實(shí)所拖慢。它甚至不被包含在《精神疾病診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》——DSM——一本記載了超過(guò)300種已知精神疾病，被視為臨床醫(yī)生的圣經(jīng)的詳盡目錄。DSM的編者反而為有犯罪傾向者創(chuàng)造了一個(gè)包羅萬(wàn)象的診斷，被稱(chēng)為反社會(huì)人格障礙。為什么精神變態(tài)被排除在外？DSM的創(chuàng)造者們似乎已感到這會(huì)使讓普通治療師做出精確診斷變得過(guò)于困難：畢竟：精神變態(tài)一定會(huì)在面談時(shí)令人信服地說(shuō)謊。

無(wú)論理由是什么，許多精神科醫(yī)生得到了錯(cuò)誤的印象，即精神變態(tài)和反社會(huì)人格障礙是相同的。它們不是。反社會(huì)人格障礙這一診斷只對(duì)判斷某人是否可能行為不端時(shí)有幫助，但它對(duì)在罪犯中進(jìn)行區(qū)分毫無(wú)幫助。每五個(gè)有反社會(huì)人格障礙的人中只有一個(gè)人是精神變態(tài)者。然而在一次又一次的審判中，專(zhuān)家們錯(cuò)誤地作證稱(chēng)當(dāng)一個(gè)人有反社會(huì)人格障礙時(shí)，這意味著他是一位精神變態(tài)者，這反過(guò)來(lái)意味著他很可能再犯而不應(yīng)被假釋。

當(dāng)科學(xué)家持續(xù)描述精神變態(tài)者的大腦機(jī)能障礙時(shí)，這些揭示不僅承諾援助不安的人，還要帶給社會(huì)以理智。因?yàn)樵诰褡儜B(tài)者構(gòu)成如此威脅時(shí)忽視他們是愚蠢的。當(dāng)律師、獄卒、精神科醫(yī)生和其他人開(kāi)始以精神變態(tài)者的本來(lái)面目看待他們——不是怪獸，而是其情緒障礙可能導(dǎo)致他們像怪獸一樣行動(dòng)的人——我們將會(huì)走上通往更安全的未來(lái)的道路。