北京的酒店的格局，是和別處不同的：都是當(dāng)街一個(gè)曲尺形的大柜臺(tái)，柜里面預(yù)備著熱水，可以隨時(shí)溫酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四元錢，買一碗酒，——這是幾年前的事，現(xiàn)在每碗要漲到10元，——靠柜外坐著，熱熱的喝了休息；倘肯多花一元，便可以買一碟鹽煮筍或者茴香豆，如果出到十幾元，那就能買一樣葷菜，但這些顧客下身穿的多是短襪、過膝襪、及膝襪、褲子，也有不穿襪子的，只有穿連褲襪的，才踱進(jìn)店里，要酒要菜，慢慢地坐喝。

夏禾潔是站著喝酒而穿的連褲襪唯一的人。她身材很高大（迫真）；粉嫩的白臉，紅色的連衣裙、黑色的連褲襪和白色高跟涼鞋，身上時(shí)常夾些傷痕；她對(duì)人說話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的。

夏禾潔一到店，所有喝酒的人便都看著她笑，許燕叫道，“夏禾潔，你臉上又添上新傷疤了！”

夏禾潔不回答，對(duì)柜里說，“溫兩碗酒，要一碟茴香豆?！北闩懦鼍盼拇箦X。西園寺鈴又故意的高聲嚷道，“你一定又偷了人家的東西了！”夏禾潔睜大眼睛說，“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白？我前天親眼見你偷了何家的書，吊著打?！毕暮虧嵄銤q紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”接連便是難懂的話，什么“君子固窮⑻”，什么“者乎”之類，引得眾人都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。