（一九四二年五月二日）毛主席在延安召開(kāi)了文藝座談會(huì)，當(dāng)然內(nèi)容有它當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)時(shí)期的時(shí)代性，那時(shí)候也根本沒(méi)有資本流量助推，互聯(lián)網(wǎng)大數(shù)據(jù)等等這些概念。但是我通篇看完，結(jié)合目前很多文娛圈的事情，例如ao3被舉報(bào)，scp被封殺，羊了個(gè)羊大火，限制游戲行業(yè)版號(hào)，限制綜藝節(jié)目，主旋律國(guó)產(chǎn)電影大熱，某位御用宮廷畫(huà)師從一開(kāi)始的受人追捧到后面被人追罵等等，大家可以思考一些內(nèi)容是否看完有一些感悟。以下是我從全文摘抄的一些我覺(jué)得很有意義的內(nèi)容，順序不一定完全一模一樣，大家也可以看看原文結(jié)合自己理解。

工作對(duì)象問(wèn)題，就是文藝作品給誰(shuí)看的問(wèn)題。在陜甘寧邊區(qū)，在華北華中各抗日根據(jù)地，這個(gè)問(wèn)題和在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)不同，和在抗戰(zhàn)以前的上海更不同。在上海時(shí)期，革命文藝作品的接受者是以一部分學(xué)生、職員、店員為主。在抗戰(zhàn)以后的國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)，范圍曾有過(guò)一些擴(kuò)大，但基本上也還是以這些人為主，因?yàn)槟抢锏恼压まr(nóng)兵和革命文藝互相隔絕了。在我們的根據(jù)地就完全不同。文藝作品在根據(jù)地的接受者，是工農(nóng)兵以及革命的干部。

各種干部，部隊(duì)的戰(zhàn)士，工廠的工人，農(nóng)村的農(nóng)民，他們識(shí)了字，就要看書(shū)、看報(bào)，不識(shí)字的，也要看戲、看畫(huà)、唱歌、聽(tīng)音樂(lè)，他們就是我們文藝作品的接受者。即拿干部說(shuō)，你們不要以為這部分人數(shù)目少，這比在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)出一本書(shū)的讀者多得多。在那里，一本書(shū)一版平常只有兩千冊(cè)，三版也才六千冊(cè)；但是根據(jù)地的干部，單是在延安能看書(shū)的就有一萬(wàn)多。而且這些干部許多都是久經(jīng)鍛煉的革命家，他們是從全國(guó)各地來(lái)的，他們也要到各地去工作，所以對(duì)于這些人做教育工作，是有重大意義的。我們的文藝工作者，應(yīng)該向他們好好做工作。

?既然文藝工作的對(duì)象是工農(nóng)兵及其干部，就發(fā)生一個(gè)了解他們熟悉他們的問(wèn)題。而為要了解他們，熟悉他們，為要在黨政機(jī)關(guān)，在農(nóng)村，在工廠，在八路軍新四軍里面，了解各種人，熟悉各種人，了解各種事情，熟悉各種事情，就需要做很多的工作。我們的文藝工作者需要做自己的文藝工作，但是這個(gè)了解人熟悉人的工作卻是第一位的工作。我們的文藝工作者對(duì)于這些，以前是一種什么情形呢？我說(shuō)以前是不熟，不懂，英雄無(wú)用武之地。什么是不熟？人不熟。文藝工作者同自己的描寫(xiě)對(duì)象和作品接受者不熟，或者簡(jiǎn)直生疏得很。我們的文藝工作者不熟悉工人，不熟悉農(nóng)民，不熟悉士兵，也不熟悉他們的干部。什么是不懂？語(yǔ)言不懂，就是說(shuō)，對(duì)于人民群眾的豐富的生動(dòng)的語(yǔ)言，缺乏充分的知識(shí)。許多文藝工作者由于自己脫離群眾、生活空虛，當(dāng)然也就不熟悉人民的語(yǔ)言，因此他們的作品不但顯得語(yǔ)言無(wú)味，而且里面常常夾著一些生造出來(lái)的和人民的語(yǔ)言相對(duì)立的不三不四的詞句。許多同志愛(ài)說(shuō)“大眾化”，但是什么叫做大眾化呢？就是我們的文藝工作者的思想感情和工農(nóng)兵大眾的思想感情打成一片。而要打成一片，就應(yīng)當(dāng)認(rèn)真學(xué)習(xí)群眾的語(yǔ)言。如果連群眾的語(yǔ)言都有許多不懂，還講什么文藝創(chuàng)造呢？英雄無(wú)用武之地，就是說(shuō)，你的一套大道理，群眾不賞識(shí)。在群眾面前把你的資格擺得越老，越像個(gè)“英雄”，越要出賣(mài)這一套，群眾就越不買(mǎi)你的賬。你要群眾了解你，你要和群眾打成一片，就得下決心，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的甚至是痛苦的磨練。在這里，我可以說(shuō)一說(shuō)我自己感情變化的經(jīng)驗(yàn)。我是個(gè)學(xué)生出身的人，在學(xué)校養(yǎng)成了一種學(xué)生習(xí)慣，在一大群肩不能挑手不能提的學(xué)生面前做一點(diǎn)勞動(dòng)的事，比如自己挑行李吧，也覺(jué)得不像樣子。那時(shí)，我覺(jué)得世界上干凈的人只有知識(shí)分子，工人農(nóng)民總是比較臟的。知識(shí)分子的衣服，別人的我可以穿，以為是干凈的；工人農(nóng)民的衣服，我就不愿意穿，以為是臟的。革命了，同工人農(nóng)民和革命軍的戰(zhàn)士在一起了，我逐漸熟悉他們，他們也逐漸熟悉了我。這時(shí)，只是在這時(shí)，我才根本地改變了資產(chǎn)階級(jí)學(xué)校所教給我的那種資產(chǎn)階級(jí)的和小資產(chǎn)階級(jí)的感情。這時(shí)，拿未曾改造的知識(shí)分子和工人農(nóng)民比較，就覺(jué)得知識(shí)分子不干凈了，最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都干凈。這就叫做感情起了變化，由一個(gè)階級(jí)變到另一個(gè)階級(jí)。我們知識(shí)分子出身的文藝工作者，要使自己的作品為群眾所歡迎，就得把自己的思想感情來(lái)一個(gè)變化，來(lái)一番改造。沒(méi)有這個(gè)變化，沒(méi)有這個(gè)改造，什么事情都是做不好的，都是格格不入的。

?最后一個(gè)問(wèn)題是學(xué)習(xí)，我的意思是說(shuō)學(xué)習(xí)馬克思列寧主義和學(xué)習(xí)社會(huì)。一個(gè)自命為馬克思主義的革命作家，尤其是黨員作家，必須有馬克思列寧主義的知識(shí)。但是現(xiàn)在有些同志，卻缺少馬克思主義的基本觀點(diǎn)。比如說(shuō)，馬克思主義的一個(gè)基本觀點(diǎn)，就是存在決定意識(shí)，就是階級(jí)斗爭(zhēng)和民族斗爭(zhēng)的客觀現(xiàn)實(shí)決定我們的思想感情。但是我們有些同志卻把這個(gè)問(wèn)題弄顛倒了，說(shuō)什么一切應(yīng)該從“愛(ài)”出發(fā)。就說(shuō)愛(ài)吧，在階級(jí)社會(huì)里，也只有階級(jí)的愛(ài)，但是這些同志卻要追求什么超階級(jí)的愛(ài)，抽象的愛(ài)，以及抽象的自由、抽象的真理、抽象的人性等等。這是表明這些同志是受了資產(chǎn)階級(jí)的很深的影響。應(yīng)該很徹底地清算這種影響，很虛心地學(xué)習(xí)馬克思列寧主義。文藝工作者應(yīng)該學(xué)習(xí)文藝創(chuàng)作，這是對(duì)的，但是馬克思列寧主義是一切革命者都應(yīng)該學(xué)習(xí)的科學(xué)，文藝工作者不能是例外。文藝工作者要學(xué)習(xí)社會(huì)，這就是說(shuō)，要研究社會(huì)上的各個(gè)階級(jí)，研究它們的相互關(guān)系和各自狀況，研究它們的面貌和它們的心理。只有把這些弄清楚了，我們的文藝才能有豐富的內(nèi)容和正確的方向。

我們討論問(wèn)題，應(yīng)當(dāng)從實(shí)際出發(fā)，不是從定義出發(fā)。如果我們按照教科書(shū)，找到什么是文學(xué)、什么是藝術(shù)的定義，然后按照它們來(lái)規(guī)定今天文藝運(yùn)動(dòng)的方針，來(lái)評(píng)判今天所發(fā)生的各種見(jiàn)解和爭(zhēng)論，這種方法是不正確的。我們是馬克思主義者，馬克思主義叫我們看問(wèn)題不要從抽象的定義出發(fā)，而要從客觀存在的事實(shí)出發(fā)，從分析這些事實(shí)中找出方針、政策、辦法來(lái)。我們現(xiàn)在討論文藝工作，也應(yīng)該這樣做。

誠(chéng)然，為著剝削者壓迫者的文藝是有的。文藝是為地主階級(jí)的，這是封建主義的文藝。中國(guó)封建時(shí)代統(tǒng)治階級(jí)的文學(xué)藝術(shù)，就是這種東西。直到今天，這種文藝在中國(guó)還有頗大的勢(shì)力。文藝是為資產(chǎn)階級(jí)的，這是資產(chǎn)階級(jí)的文藝。像魯迅所批評(píng)的梁實(shí)秋一類(lèi)人，他們雖然在口頭上提出什么文藝是超階級(jí)的，但是他們?cè)趯?shí)際上是主張資產(chǎn)階級(jí)的文藝，反對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文藝的。文藝是為帝國(guó)主義者的，周作人、張資平[4]這批人就是這樣，這叫做漢奸文藝。在我們，文藝不是為上述種種人，而是為人民的。我們?cè)f(shuō)，現(xiàn)階段的中國(guó)新文化，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的人民大眾的反帝反封建的文化。真正人民大眾的東西，現(xiàn)在一定是無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的。資產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的東西，不可能屬于人民大眾。新文化中的新文學(xué)新藝術(shù)，自然也是這樣。對(duì)于中國(guó)和外國(guó)過(guò)去時(shí)代所遺留下來(lái)的豐富的文學(xué)藝術(shù)遺產(chǎn)和優(yōu)良的文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)，我們是要繼承的，但是目的仍然是為了人民大眾。對(duì)于過(guò)去時(shí)代的文藝形式，我們也并不拒絕利用，但這些舊形式到了我們手里，給了改造，加進(jìn)了新內(nèi)容，也就變成革命的為人民服務(wù)的東西了。

　　那末，什么是人民大眾呢？最廣大的人民，占全人口百分之九十以上的人民，是工人、農(nóng)民、兵士和城市小資產(chǎn)階級(jí)。所以我們的文藝，第一是為工人的，這是領(lǐng)導(dǎo)革命的階級(jí)。第二是為農(nóng)民的，他們是革命中最廣大最堅(jiān)決的同盟軍。第三是為武裝起來(lái)了的工人農(nóng)民即八路軍、新四軍和其它人民武裝隊(duì)伍的，這是革命戰(zhàn)爭(zhēng)的主力。第四是為城市小資產(chǎn)階級(jí)勞動(dòng)群眾和知識(shí)分子的，他們也是革命的同盟者，他們是能夠長(zhǎng)期地和我們合作的。這四種人，就是中華民族的最大部分，就是最廣大的人民大眾。

　　我們的文藝，應(yīng)該為著上面說(shuō)的四種人。我們要為這四種人服務(wù)，就必須站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)上，而不能站在小資產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)上。在今天，堅(jiān)持個(gè)人主義的小資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)的作家是不可能真正地為革命的工農(nóng)兵群眾服務(wù)的，他們的興趣，主要是放在少數(shù)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子上面。而我們現(xiàn)在有一部分同志對(duì)于文藝為什么人的問(wèn)題不能正確解決的關(guān)鍵，正在這里。我這樣說(shuō)，不是說(shuō)在理論上。在理論上，或者說(shuō)在口頭上，我們隊(duì)伍中沒(méi)有一個(gè)人把工農(nóng)兵群眾看得比小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子還不重要的。我是說(shuō)在實(shí)際上，在行動(dòng)上。在實(shí)際上，在行動(dòng)上，他們是否對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子比對(duì)工農(nóng)兵還更看得重要些呢？我以為是這樣。有許多同志比較地注重研究小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，分析他們的心理，著重地去表現(xiàn)他們，原諒并辯護(hù)他們的缺點(diǎn)，而不是引導(dǎo)他們和自己一道去接近工農(nóng)兵群眾，去參加工農(nóng)兵群眾的實(shí)際斗爭(zhēng)，去表現(xiàn)工農(nóng)兵群眾，去教育工農(nóng)兵群眾。有許多同志，因?yàn)樗麄冏约菏菑男≠Y產(chǎn)階級(jí)出身，自己是知識(shí)分子，于是就只在知識(shí)分子的隊(duì)伍中找朋友，把自己的注意力放在研究和描寫(xiě)知識(shí)分子上面。這種研究和描寫(xiě)如果是站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)上的，那是應(yīng)該的。但他們并不是，或者不完全是。他們是站在小資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)，他們是把自己的作品當(dāng)作小資產(chǎn)階級(jí)的自我表現(xiàn)來(lái)創(chuàng)作的，我們?cè)谙喈?dāng)多的文學(xué)藝術(shù)作品中看見(jiàn)這種東西。他們?cè)谠S多時(shí)候，對(duì)于小資產(chǎn)階級(jí)出身的知識(shí)分子寄予滿腔的同情，連他們的缺點(diǎn)也給以同情甚至鼓吹。對(duì)于工農(nóng)兵群眾，則缺乏接近，缺乏了解，缺乏研究，缺乏知心朋友，不善于描寫(xiě)他們；倘若描寫(xiě)，也是衣服是勞動(dòng)人民，面孔卻是小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。他們?cè)谀承┓矫嬉矏?ài)工農(nóng)兵，也愛(ài)工農(nóng)兵出身的干部，但有些時(shí)候不愛(ài)，有些地方不愛(ài)，不愛(ài)他們的感情，不愛(ài)他們的姿態(tài)，不愛(ài)他們的萌芽狀態(tài)的文藝（墻報(bào)、壁畫(huà)、民歌、民間故事等）。他們有時(shí)也愛(ài)這些東西，那是為著獵奇，為著裝飾自己的作品，甚至是為著追求其中落后的東西而愛(ài)的。有時(shí)就公開(kāi)地鄙棄它們，而偏愛(ài)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的乃至資產(chǎn)階級(jí)的東西。這些同志的立足點(diǎn)還是在小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子方面，或者換句文雅的話說(shuō)，他們的靈魂深處還是一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的王國(guó)。這樣，為什么人的問(wèn)題他們就還是沒(méi)有解決，或者沒(méi)有明確地解決。這不光是講初來(lái)延安不久的人，就是到過(guò)前方，在根據(jù)地、八路軍、新四軍做過(guò)幾年工作的人，也有許多是沒(méi)有徹底解決的。要徹底地解決這個(gè)問(wèn)題，非有十年八年的長(zhǎng)時(shí)間不可。但是時(shí)間無(wú)論怎樣長(zhǎng)，我們卻必須解決它，必須明確地徹底地解決它。我們的文藝工作者一定要完成這個(gè)任務(wù)，一定要把立足點(diǎn)移過(guò)來(lái)，一定要在深入工農(nóng)兵群眾、深入實(shí)際斗爭(zhēng)的過(guò)程中，在學(xué)習(xí)馬克思主義和學(xué)習(xí)社會(huì)的過(guò)程中，逐漸地移過(guò)來(lái)，移到工農(nóng)兵這方面來(lái)，移到無(wú)產(chǎn)階級(jí)這方面來(lái)。只有這樣，我們才能有真正為工農(nóng)兵的文藝，真正無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文藝。

一切種類(lèi)的文學(xué)藝術(shù)的源泉究竟是從何而來(lái)的呢？作為觀念形態(tài)的文藝作品，都是一定的社會(huì)生活在人類(lèi)頭腦中的反映的產(chǎn)物。革命的文藝，則是人民生活在革命作家頭腦中的反映的產(chǎn)物。人民生活中本來(lái)存在著文學(xué)藝術(shù)原料的礦藏，這是自然形態(tài)的東西，是粗糙的東西，但也是最生動(dòng)、最豐富、最基本的東西；在這點(diǎn)上說(shuō)，它們使一切文學(xué)藝術(shù)相形見(jiàn)絀，它們是一切文學(xué)藝術(shù)的取之不盡、用之不竭的唯一的源泉。這是唯一的源泉，因?yàn)橹荒苡羞@樣的源泉，此外不能有第二個(gè)源泉。有人說(shuō)，書(shū)本上的文藝作品，古代的和外國(guó)的文藝作品，不也是源泉嗎？實(shí)際上，過(guò)去的文藝作品不是源而是流，是古人和外國(guó)人根據(jù)他們彼時(shí)彼地所得到的人民生活中的文學(xué)藝術(shù)原料創(chuàng)造出來(lái)的東西。我們必須繼承一切優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)遺產(chǎn)，批判地吸收其中一切有益的東西，作為我們從此時(shí)此地的人民生活中的文學(xué)藝術(shù)原料創(chuàng)造作品時(shí)候的借鑒。有這個(gè)借鑒和沒(méi)有這個(gè)借鑒是不同的，這里有文野之分，粗細(xì)之分，高低之分，快慢之分。所以我們決不可拒絕繼承和借鑒古人和外國(guó)人，哪怕是封建階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)的東西。但是繼承和借鑒決不可以變成替代自己的創(chuàng)造，這是決不能替代的。文學(xué)藝術(shù)中對(duì)于古人和外國(guó)人的毫無(wú)批判的硬搬和模仿，乃是最沒(méi)有出息的最害人的文學(xué)教條主義和藝術(shù)教條主義。中國(guó)的革命的文學(xué)家藝術(shù)家，有出息的文學(xué)家藝術(shù)家，必須到群眾中去，必須長(zhǎng)期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去，到火熱的斗爭(zhēng)中去，到唯一的最廣大最豐富的源泉中去，觀察、體驗(yàn)、研究、分析一切人，一切階級(jí)，一切群眾，一切生動(dòng)的生活形式和斗爭(zhēng)形式，一切文學(xué)和藝術(shù)的原始材料，然后才有可能進(jìn)入創(chuàng)作過(guò)程。否則你的勞動(dòng)就沒(méi)有對(duì)象，你就只能做魯迅在他的遺囑里所諄諄囑咐他的兒子萬(wàn)不可做的那種空頭文學(xué)家，或空頭藝術(shù)家。

人類(lèi)的社會(huì)生活雖是文學(xué)藝術(shù)的唯一源泉，雖是較之后者有不可比擬的生動(dòng)豐富的內(nèi)容，但是人民還是不滿足于前者而要求后者。這是為什么呢？因?yàn)殡m然兩者都是美，但是文藝作品中反映出來(lái)的生活卻可以而且應(yīng)該比普通的實(shí)際生活更高，更強(qiáng)烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更帶普遍性。革命的文藝，應(yīng)當(dāng)根據(jù)實(shí)際生活創(chuàng)造出各種各樣的人物來(lái)，幫助群眾推動(dòng)歷史的前進(jìn)。例如一方面是人們受餓、受凍、受壓迫，一方面是人剝削人、人壓迫人，這個(gè)事實(shí)到處存在著，人們也看得很平淡；文藝就把這種日常的現(xiàn)象集中起來(lái)，把其中的矛盾和斗爭(zhēng)典型化，造成文學(xué)作品或藝術(shù)作品，就能使人民群眾驚醒起來(lái)，感奮起來(lái)，推動(dòng)人民群眾走向團(tuán)結(jié)和斗爭(zhēng)，實(shí)行改造自己的環(huán)境。如果沒(méi)有這樣的文藝，那末這個(gè)任務(wù)就不能完成，或者不能有力地迅速地完成。

　什么是文藝工作中的普及和提高呢？這兩種任務(wù)的關(guān)系是怎樣的呢？普及的東西比較簡(jiǎn)單淺顯，因此也比較容易為目前廣大人民群眾所迅速接受。高級(jí)的作品比較細(xì)致，因此也比較難于生產(chǎn)，并且往往比較難于在目前廣大人民群眾中迅速流傳?，F(xiàn)在工農(nóng)兵面前的問(wèn)題，是他們正在和敵人作殘酷的流血斗爭(zhēng)，而他們由于長(zhǎng)時(shí)期的封建階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治，不識(shí)字，無(wú)文化，所以他們迫切要求一個(gè)普遍的啟蒙運(yùn)動(dòng)，迫切要求得到他們所急需的和容易接受的文化知識(shí)和文藝作品，去提高他們的斗爭(zhēng)熱情和勝利信心，加強(qiáng)他們的團(tuán)結(jié)，便于他們同心同德地去和敵人作斗爭(zhēng)。對(duì)于他們，第一步需要還不是“錦上添花”，而是“雪中送炭”。所以在目前條件下，普及工作的任務(wù)更為迫切。輕視和忽視普及工作的態(tài)度是錯(cuò)誤的。

?我們既然解決了提高和普及的關(guān)系問(wèn)題，則專(zhuān)門(mén)家和普及工作者的關(guān)系問(wèn)題也就可以隨著解決了。我們的專(zhuān)門(mén)家不但是為了干部，主要地還是為了群眾。我們的文學(xué)專(zhuān)門(mén)家應(yīng)該注意群眾的墻報(bào)，注意軍隊(duì)和農(nóng)村中的通訊文學(xué)。我們的戲劇專(zhuān)門(mén)家應(yīng)該注意軍隊(duì)和農(nóng)村中的小劇團(tuán)。我們的音樂(lè)專(zhuān)門(mén)家應(yīng)該注意群眾的歌唱。我們的美術(shù)專(zhuān)門(mén)家應(yīng)該注意群眾的美術(shù)。一切這些同志都應(yīng)該和在群眾中做文藝普及工作的同志們發(fā)生密切的聯(lián)系，一方面幫助他們，指導(dǎo)他們，一方面又向他們學(xué)習(xí)，從他們吸收由群眾中來(lái)的養(yǎng)料，把自己充實(shí)起來(lái)，豐富起來(lái)，使自己的專(zhuān)門(mén)不致成為脫離群眾、脫離實(shí)際、毫無(wú)內(nèi)容、毫無(wú)生氣的空中樓閣。我們應(yīng)該尊重專(zhuān)門(mén)家，專(zhuān)門(mén)家對(duì)于我們的事業(yè)是很可寶貴的。但是我們應(yīng)該告訴他們說(shuō)，一切革命的文學(xué)家藝術(shù)家只有聯(lián)系群眾，表現(xiàn)群眾，把自己當(dāng)作群眾的忠實(shí)的代言人，他們的工作才有意義。只有代表群眾才能教育群眾，只有做群眾的學(xué)生才能做群眾的先生。如果把自己看作群眾的主人，看作高踞于“下等人”頭上的貴族，那末，不管他們有多大的才能，也是群眾所不需要的，他們的工作是沒(méi)有前途的。

?我們的這種態(tài)度是不是功利主義的？唯物主義者并不一般地反對(duì)功利主義，但是反對(duì)封建階級(jí)的、資產(chǎn)階級(jí)的、小資產(chǎn)階級(jí)的功利主義，反對(duì)那種口頭上反對(duì)功利主義、實(shí)際上抱著最自私最短視的功利主義的偽善者。世界上沒(méi)有什么超功利主義，在階級(jí)社會(huì)里，不是這一階級(jí)的功利主義，就是那一階級(jí)的功利主義。我們是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命的功利主義者，我們是以占全人口百分之九十以上的最廣大群眾的目前利益和將來(lái)利益的統(tǒng)一為出發(fā)點(diǎn)的，所以我們是以最廣和最遠(yuǎn)為目標(biāo)的革命的功利主義者，而不是只看到局部和目前的狹隘的功利主義者。例如，某種作品，只為少數(shù)人所偏愛(ài)，而為多數(shù)人所不需要，甚至對(duì)多數(shù)人有害，硬要拿來(lái)上市，拿來(lái)向群眾宣傳，以求其個(gè)人的或狹隘集團(tuán)的功利，還要責(zé)備群眾的功利主義，這就不但侮辱群眾，也太無(wú)自知之明了。任何一種東西，必須能使人民群眾得到真實(shí)的利益，才是好的東西。就算你的是“陽(yáng)春白雪”吧，這暫時(shí)既然是少數(shù)人享用的東西，群眾還是在那里唱“下里巴人”，那末，你不去提高它，只顧罵人，那就怎樣罵也是空的。現(xiàn)在是“陽(yáng)春白雪”和“下里巴人”統(tǒng)一的問(wèn)題，是提高和普及統(tǒng)一的問(wèn)題。不統(tǒng)一，任何專(zhuān)門(mén)家的最高級(jí)的藝術(shù)也不免成為最狹隘的功利主義；要說(shuō)這也是清高，那只是自封為清高，群眾是不會(huì)批準(zhǔn)的。

?先說(shuō)第一個(gè)問(wèn)題。在現(xiàn)在世界上，一切文化或文學(xué)藝術(shù)都是屬于一定的階級(jí)，屬于一定的政治路線的。為藝術(shù)的藝術(shù)，超階級(jí)的藝術(shù)，和政治并行或互相獨(dú)立的藝術(shù)，實(shí)際上是不存在的。無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)藝術(shù)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)整個(gè)革命事業(yè)的一部分，如同列寧所說(shuō)，是整個(gè)革命機(jī)器中的“齒輪和螺絲釘”。

我們的文藝批評(píng)是不要宗派主義的，在團(tuán)結(jié)抗日的大原則下，我們應(yīng)該容許包含各種各色政治態(tài)度的文藝作品的存在。但是我們的批評(píng)又是堅(jiān)持原則立場(chǎng)的，對(duì)于一切包含反民族、反科學(xué)、反大眾和反共的觀點(diǎn)的文藝作品必須給以嚴(yán)格的批判和駁斥；因?yàn)檫@些所謂文藝，其動(dòng)機(jī)，其效果，都是破壞團(tuán)結(jié)抗日的。按著藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，一切藝術(shù)性較高的，是好的，或較好的；藝術(shù)性較低的，則是壞的，或較壞的。這種分別，當(dāng)然也要看社會(huì)效果。文藝家?guī)缀鯖](méi)有不以為自己的作品是美的，我們的批評(píng)，也應(yīng)該容許各種各色藝術(shù)品的自由競(jìng)爭(zhēng)；但是按照藝術(shù)科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)給以正確的批判，使較低級(jí)的藝術(shù)逐漸提高成為較高級(jí)的藝術(shù)，使不適合廣大群眾斗爭(zhēng)要求的藝術(shù)改變到適合廣大群眾斗爭(zhēng)要求的藝術(shù)，也是完全必要的。

政治并不等于藝術(shù)，一般的宇宙觀也并不等于藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)批評(píng)的方法。我們不但否認(rèn)抽象的絕對(duì)不變的政治標(biāo)準(zhǔn)，也否認(rèn)抽象的絕對(duì)不變的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，各個(gè)階級(jí)社會(huì)中的各個(gè)階級(jí)都有不同的政治標(biāo)準(zhǔn)和不同的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。但是任何階級(jí)社會(huì)中的任何階級(jí)，總是以政治標(biāo)準(zhǔn)放在第一位，以藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)放在第二位的。

?我們的要求則是政治和藝術(shù)的統(tǒng)一，內(nèi)容和形式的統(tǒng)一，革命的政治內(nèi)容和盡可能完美的藝術(shù)形式的統(tǒng)一。缺乏藝術(shù)性的藝術(shù)品，無(wú)論政治上怎樣進(jìn)步，也是沒(méi)有力量的。因此，我們既反對(duì)政治觀點(diǎn)錯(cuò)誤的藝術(shù)品，也反對(duì)只有正確的政治觀點(diǎn)而沒(méi)有藝術(shù)力量的所謂“標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式”的傾向。我們應(yīng)該進(jìn)行文藝問(wèn)題上的兩條戰(zhàn)線斗爭(zhēng)。

　“文藝的基本出發(fā)點(diǎn)是愛(ài)，是人類(lèi)之愛(ài)?！睈?ài)可以是出發(fā)點(diǎn)，但是還有一個(gè)基本出發(fā)點(diǎn)。愛(ài)是觀念的東西，是客觀實(shí)踐的產(chǎn)物。我們根本上不是從觀念出發(fā)，而是從客觀實(shí)踐出發(fā)。

“我是不歌功頌德的；歌頌光明者其作品未必偉大，刻畫(huà)黑暗者其作品未必渺小。”你是資產(chǎn)階級(jí)文藝家，你就不歌頌無(wú)產(chǎn)階級(jí)而歌頌資產(chǎn)階級(jí)；你是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝家，你就不歌頌資產(chǎn)階級(jí)而歌頌無(wú)產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)人民：二者必居其一。歌頌資產(chǎn)階級(jí)光明者其作品未必偉大，刻畫(huà)資產(chǎn)階級(jí)黑暗者其作品未必渺小，歌頌無(wú)產(chǎn)階級(jí)光明者其作品未必不偉大，刻畫(huà)無(wú)產(chǎn)階級(jí)所謂“黑暗”者其作品必定渺小，這難道不是文藝史上的事實(shí)嗎？

對(duì)于人民的缺點(diǎn)是需要批評(píng)的，我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)說(shuō)過(guò)了，但必須是真正站在人民的立場(chǎng)上，用保護(hù)人民、教育人民的滿腔熱情來(lái)說(shuō)話。如果把同志當(dāng)作敵人來(lái)對(duì)待，就是使自己站在敵人的立場(chǎng)上去了。我們是否廢除諷刺？不是的，諷刺是永遠(yuǎn)需要的。但是有幾種諷刺：有對(duì)付敵人的，有對(duì)付同盟者的，有對(duì)付自己隊(duì)伍的，態(tài)度各有不同。我們并不一般地反對(duì)諷刺，但是必須廢除諷刺的亂用。