? ? ? ? 最終，博蒙特先于圣馬丁去世。若干年后，圣馬丁也辭世了，有人想把他著名的胃制成標(biāo)本放到博物館展示。圣馬丁的家人給他回了一封措辭強(qiáng)硬的電報(bào)：“你若敢來，站著進(jìn)來，躺著出去。”

? ? ? ??以今天的標(biāo)準(zhǔn)評價(jià)，威廉·博蒙特身上有令人討厭的占有欲和優(yōu)越感，我并不認(rèn)為這說明他道德上有缺陷（況且他還在日記中聲稱自己堅(jiān)持遵循本杰明·富蘭克林的“道德完善計(jì)劃”）。我把這看作十九世紀(jì)階級對立和醫(yī)學(xué)倫理學(xué)不完善的產(chǎn)物，當(dāng)時(shí)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)對知情同意和被試對象的權(quán)利并不關(guān)心。與博蒙特同時(shí)代的人不會想著去譴責(zé)他利用窮人推動科學(xué)知識和自己職業(yè)的發(fā)展，在他們看來：圣馬丁得到了補(bǔ)償，整件事也沒有違背他的意愿。人們只評價(jià)博蒙特對生理學(xué)的貢獻(xiàn)，他到今天依然是醫(yī)學(xué)史上一個(gè)受人尊敬的人物。

? ? ? ??在博蒙特和圣馬丁的故事中，最引人注目的是博蒙特對研究的癡迷。他拿出幾千美元，耗費(fèi)數(shù)十年光陰研究胃液；他以科學(xué)之名，親自去嘗其他人胃里半消化的雞肉（“味淡略甜”）；他對自己的研究是如此投入，以至于（如為他作傳的杰西·邁爾評價(jià)的那樣）“難以理解其他人為什么對他的課題不抱有同等強(qiáng)烈的興趣”。然而，博蒙特的研究著作《關(guān)于胃液和消化生理學(xué)的實(shí)驗(yàn)和觀察》在美國銷售慘淡，英國出版商對這本書也缺乏興趣（一封措辭冰冷的拒信這么說：“我已退還博蒙特的書稿，我不感興趣，不愿出版?！保?，現(xiàn)實(shí)給了博蒙特沉重的打擊。在貝克爾醫(yī)學(xué)圖書館收藏的威廉·博蒙特的文稿中，有幾封他寫給海軍部長和戰(zhàn)爭部長的信，信中敦促他們購買一百本自己的書（顯然海軍中有些人心腸比較軟，買了十二本）。博蒙特的一些朋友當(dāng)時(shí)已經(jīng)身居高位，他給這些朋友每人寄了一本帶有自己親筆簽名的書。想象一下吧，時(shí)任美國副總統(tǒng)的馬丁·范布倫（Martin Van Buren）某天靠在他華麗的皮革軟墊椅上，隨意地翻開博蒙特的書，讀到如下語句：“上午九點(diǎn)，我把一塊來自一口老豬的肋排放到了瓶子里，并加了當(dāng)天早上取出的胃液?！蹦切┐笫埂⑹紫蠓ü?、參議員和眾議員都不得不從繁忙的工作中抽出時(shí)間，為一本有關(guān)胃分泌物的書寫一封感謝信（“確實(shí)是一本非常有趣的作品?！薄昂苓z憾我還沒來得及仔細(xì)拜讀?！保?。

? ? ? ??癡迷使人盲目，格外的癡迷使博蒙特格外盲目。他夸大了胃酸的作用，忽視了胃蛋白酶和小腸中的胰酶在消化過程的地位。但在現(xiàn)實(shí)中，數(shù)以萬計(jì)的胃反流患者靠用藥減少胃酸的分泌，卻依然可以憑剩下的一點(diǎn)胃酸分泌功能正常生活。實(shí)際上，胃酸的主要作用是殺菌，而博蒙特壓根沒想到這個(gè)功能。他耗費(fèi)數(shù)十年做的研究教會了我們什么呢？消化是化學(xué)的，不是機(jī)械的。但歐洲的科學(xué)家在他兩百年之前就已經(jīng)用動物證明過了，蛋白質(zhì)比蔬菜更好消化，胃液發(fā)揮作用并不需要身體賦予的“生命力”。簡言之，博蒙特沒告訴我們什么新東西。

? ? ? ??我書架上有一本關(guān)于唾液的書，厚達(dá)241頁。這本書是作者埃里卡·西爾萊蒂送給我的，上面還有她的親筆簽名。她為自己這本書感到驕傲，就如同當(dāng)年博蒙特為他的書驕傲。西爾萊蒂同樣也承受著外行人對消化科學(xué)的不理解：那些冷言冷語，那些無言的嘲弄；人們對于此類研究的不理解，父母們因?yàn)楹⒆硬蝗プ鐾饪漆t(yī)生或神經(jīng)科學(xué)研究這種“體面”工作而表現(xiàn)出的失望；以及難以獲得的贊助。

? ? ? ??聽到我想去參觀她的唾液實(shí)驗(yàn)室，西爾萊蒂博士很高興，很少有人要求去她的實(shí)驗(yàn)室參觀。我確實(shí)對唾液很感興趣，但我對西爾萊蒂的癡迷和這種特質(zhì)在科學(xué)研究中的作用更感興趣。公平地說，我認(rèn)為一定程度的癡迷的做好研究很有必要，也是科學(xué)突破的必要條件。其實(shí)我對博蒙特的研究的最初印象并不好，因?yàn)樗脑囼?yàn)方法并不規(guī)范，對圣馬丁也沒表現(xiàn)出應(yīng)有的同情心。但如果我有機(jī)會去博蒙特的實(shí)驗(yàn)室看看，和他本人交流一下，我想這些負(fù)面印象會煙消云散，我會為他的創(chuàng)造力和獻(xiàn)身精神所折服，從而心生敬佩。我還是會同情圣馬丁，但不是因?yàn)椴┟商貙λ缓?，而是因?yàn)樗某錾砗蜕L環(huán)境使他沒有機(jī)會成為威廉·博蒙特。

? ? ? ??不過，圣馬丁能滿足于與家人共處陋室也許反而是件好事，這樣他就不用像博蒙特一樣在實(shí)驗(yàn)室累死累活，卻還不被同事們理解了。人各有志嘛。博蒙特永遠(yuǎn)都是事業(yè)為先，而且像所有的實(shí)驗(yàn)人員一樣，凡事一絲不茍、嚴(yán)格把控。然而人的特性就是混亂而不可預(yù)測，不像科學(xué)一樣可以精密控制。所以對博蒙特來說，圣馬丁是他研究中最麻煩的部分。

? ? ? ??下面是博蒙特對唾液的看法：“在我看來，唾液的唯一用處是潤滑，讓食團(tuán)可以平順的通過（食道）?！北M管博蒙特在很多事情上是對的，但關(guān)于唾液，他可大錯(cuò)特錯(cuò)了。