斯坦李:他可能是全世界最酷的“超級(jí)英雄”

本文作者:超級(jí)不笑貓
今天凌晨,漫威之父斯坦李駕鶴西去,作為漫畫(huà)界的傳奇,電影界的客串王,斯坦李和他筆下的超級(jí)英雄們一樣受歡迎?,F(xiàn)如今,斯坦李的成就已經(jīng)成為美國(guó)文化的重要一部分。在國(guó)內(nèi),隨著各種漫威大片的上映,我們才逐漸認(rèn)識(shí)了這個(gè)老頭,但他是如何成為傳奇,卻鮮為人知。
他的本名并不叫斯坦李,而是斯坦利·馬丁·利博。他出生在一個(gè)并不富裕的家庭,父親是一個(gè)經(jīng)常找不到工作的裁縫,母親在家負(fù)責(zé)照看弟弟。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上并不充裕,他們一家經(jīng)常搬家,在斯坦李的記憶中,兒時(shí)的他甚至連一個(gè)像樣的臥室也沒(méi)有。因?yàn)榘峒业木壒?,斯坦李身邊從小沒(méi)有什么朋友,陪伴他的是身旁一本又一本的書(shū)籍。

他幾乎把童年大部分的時(shí)間都放在了閱讀上,與其說(shuō)他在看些什么,倒不如說(shuō)他有什么不愛(ài)看的,大到文詞詩(shī)句,小到小說(shuō)故事,幾乎都被他讀了個(gè)遍。但你覺(jué)得他那時(shí)的夢(mèng)想應(yīng)該是成為漫畫(huà)家或是編?。坎徊徊?,他小時(shí)候的夢(mèng)想是當(dāng)上總統(tǒng)買(mǎi)一棟大公寓。后來(lái)聊起這件事時(shí),他總是覺(jué)得有些“愚蠢”。

臨時(shí)總編:斯坦·李
可畢竟家境貧寒,受經(jīng)濟(jì)所迫,還沒(méi)成年的斯坦李不得不在外打工,這其間他給人寫(xiě)過(guò)訃告,賣(mài)過(guò)三明治,當(dāng)過(guò)訂報(bào)員,幾乎所有的零活他都干過(guò)。在經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的打工之旅后,老天終于向他拋了一只橄欖枝,那就是在他舅舅的介紹下,前往Timely漫畫(huà)公司做助理,而當(dāng)時(shí)他的主編就是創(chuàng)造出《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》的喬·西蒙。

憑借著兒時(shí)豐富的閱讀和積累,喬·西蒙發(fā)現(xiàn)斯坦李在寫(xiě)作方面有兩把刷子,入職沒(méi)多久就讓他對(duì)即將發(fā)售的的一期《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》來(lái)編寫(xiě)故事,這個(gè)難得的機(jī)會(huì)讓斯坦李終于可以大展身手,很快第三期的《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》在斯坦李的日夜努力下發(fā)布了,這也是他的筆名“斯坦李”第一次出現(xiàn)在大家的面前。但在發(fā)售沒(méi)多久,還沉浸在創(chuàng)作中的斯坦李卻收到了一個(gè)通知,19歲的他必須擔(dān)任臨時(shí)總編,因?yàn)閱獭の髅蓭е粠蛣?chuàng)作者辭職了。
至今為止斯坦李也不知道他們?yōu)槭裁崔o職,但他只知道,制作漫畫(huà)這個(gè)重任到了他的身上。在那之后,《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》便由斯坦李接手,他因出色的編劇獲得了讀者們的認(rèn)可,但……斯坦李越來(lái)越覺(jué)得,《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》的故事過(guò)于虛構(gòu),不真實(shí),在這樣制作下去他無(wú)法滿(mǎn)足自己。為了尋找靈感,能給漫畫(huà)勾勒出真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng),斯坦李放下了工作,和那時(shí)的年輕人一樣應(yīng)征入伍,當(dāng)了一名美國(guó)陸軍。

?
參軍的日子他過(guò)得十分自在,在當(dāng)兵期間,他還負(fù)責(zé)寫(xiě)東西,畫(huà)畫(huà)報(bào)等文員工作,作為連里唯一一個(gè)會(huì)寫(xiě)東西的人,斯坦李非常受連長(zhǎng)愛(ài)戴,甚至還幫他免除了一次牢獄之災(zāi)。當(dāng)兵的日子一眨眼就過(guò)去了,當(dāng)二戰(zhàn)結(jié)束,斯坦李回到了紐約,回到了已經(jīng)搬到帝國(guó)大廈的編輯部,這讓當(dāng)時(shí)的老板馬丁古德曼十分驚喜,因?yàn)樗牡昧Ω蓪⒂只貋?lái)繼續(xù)創(chuàng)作了。

黑暗時(shí)代 漫畫(huà)并不受歡迎
二戰(zhàn)結(jié)束后,《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》變得不再受歡迎,讀者們開(kāi)始對(duì)這個(gè)英雄厭倦,他們希望看到更加寫(xiě)實(shí)的故事,而不是只局限于打勝仗這樣單純的正邪對(duì)決。美漫的黃金年代隨著二戰(zhàn)的結(jié)束畫(huà)上了句號(hào),超級(jí)英雄漫畫(huà)再也不是爆款,在當(dāng)時(shí),人們甚至認(rèn)為青少年犯罪和漫畫(huà)有關(guān)。
在一次舞會(huì)上,斯坦李和幾個(gè)朋友聊著天。
“嘿!你是干什么工作的?”
“一名作家?!彼固估詈畹拇鸬?。
“作家?有趣!什么樣的作家?”他的朋友追問(wèn)到。
“兒童文學(xué)?!?/p>
“是嗎?哪個(gè)類(lèi)的兒童文學(xué),有可以給我們家孩子讀的書(shū)么?”
“漫畫(huà)書(shū)?!?/p>
說(shuō)完這三個(gè)字,他的朋友臉色瞬間變了,那種感覺(jué)就仿佛被世人所唾棄,話(huà)還沒(méi)說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走了。
而隨后紐約心理學(xué)家的一本《Seduction of Innocence》,引起了整個(gè)社會(huì)的反漫畫(huà)浪潮,美國(guó)國(guó)會(huì)甚至還為此成立了漫畫(huà)監(jiān)管協(xié)會(huì)這樣的機(jī)構(gòu)去控制漫畫(huà)。因?yàn)檫@些事件的出現(xiàn),人們逐漸都開(kāi)始認(rèn)為,漫畫(huà)書(shū)和電視會(huì)教壞青少年,必須全面禁止。

因?yàn)槁?huà)監(jiān)管協(xié)會(huì)的出現(xiàn),斯坦李當(dāng)時(shí)過(guò)得并不舒服,他們所能出版的漫畫(huà)類(lèi)型受到了限制,他只能在可控的范圍下和其他作家畫(huà)一些搞笑漫畫(huà),最后,公司撐不住了,漫畫(huà)賣(mài)不出去,原本在帝國(guó)大廈辦公的斯坦李帶著他的團(tuán)隊(duì)離開(kāi)了公司。
在當(dāng)時(shí),漫威公司的死對(duì)頭帝國(guó)漫畫(huà),也就是現(xiàn)在的DC,卻沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)限令而變得不好。因?yàn)楸绕鹚固估钅切┙拥貧獯驌糇锓傅摹俺?jí)”英雄,DC所構(gòu)建的《正義聯(lián)盟》才是真正意義上的“超級(jí)”,架空的世界,架空的能力,讓DC的漫畫(huà)并沒(méi)有受到影響。而斯坦李一直專(zhuān)注于制作給青少年看的故事,在寫(xiě)作手法上和DC也有這天壤之別,他更喜歡寫(xiě)一些打擊犯罪的故事,但漫畫(huà)中犯罪的故事國(guó)家認(rèn)為會(huì)間接性的影響孩子。
說(shuō)實(shí)話(huà),斯坦李在當(dāng)時(shí)確實(shí)有些羨慕DC漫畫(huà),自己的漫畫(huà)銷(xiāo)量縮水,對(duì)手家的漫畫(huà)各個(gè)爆款不僅讓他眼饞。到后來(lái),甚至連搞笑漫畫(huà)都沒(méi)的畫(huà)了,只能勉強(qiáng)考在報(bào)紙上畫(huà)四格漫畫(huà)茍活。但經(jīng)歷了這么久的苦難,老天又一次向他拋了一只橄欖枝。

最真實(shí)最接地氣的超級(jí)英雄們
因?yàn)橐淮螜C(jī)緣巧合,斯坦李的上一任老板馬丁在和DC漫畫(huà)的出版人打高爾夫球時(shí),在談話(huà)中受了啟發(fā),也就是上文中提到的真正意義上的超級(jí)英雄,馬丁快馬加鞭的找到斯坦李問(wèn)他是否愿意創(chuàng)作一只超級(jí)英雄團(tuán)隊(duì),甚至完全不用重新構(gòu)思,直接用當(dāng)年的老人物就可以。但斯坦李并沒(méi)有接受這樣的建議,對(duì)于他來(lái)說(shuō),這就像比賽認(rèn)輸一樣,骨子里的倔強(qiáng)讓他們不能這么妥協(xié)。但再怎么堅(jiān)強(qiáng)的“士兵”也有著柔軟的一面,妻子看出斯坦李羨慕對(duì)手風(fēng)生水起,自己卻落得跟喪家犬一樣,在妻子的鼓勵(lì)下,斯坦李才逐漸放下戒備,答應(yīng)了這個(gè)事。

在馬丁的建議下,斯坦李開(kāi)始用霹靂火這個(gè)英雄組建新的團(tuán)隊(duì),那就是大名鼎鼎的《神奇四俠》。也就是這時(shí),漫威公司正式成立。

1961年11月,《神奇四俠》首次面世,在斯坦李竭盡全力的讓他們成為反標(biāo)準(zhǔn)的英雄角色后,這部漫畫(huà)成為了當(dāng)時(shí)的爆款,幾乎所有書(shū)報(bào)亭一上架都一掃而空,這也讓斯坦李重新在漫畫(huà)界站穩(wěn)了腳。在這之后,蜘蛛俠是斯坦李的比較顛覆當(dāng)時(shí)觀念的一個(gè)超級(jí)英雄,他想讓這個(gè)超級(jí)英雄既“超級(jí)”但又不像超級(jí)英雄那樣不真實(shí),盡管馬丁當(dāng)時(shí)并不看好這個(gè)角色,但他還是出現(xiàn)在了《驚奇幻想》的第15期,結(jié)果……這期漫畫(huà)成為了近十年來(lái)買(mǎi)的最好的一期漫畫(huà),隨后斯坦李將計(jì)就計(jì),將《蜘蛛俠》作為連載,面向大眾。

在那之后,索爾、蟻人等一個(gè)個(gè)我們所熟知的英雄誕生在了斯坦李的筆下,這時(shí)人們發(fā)現(xiàn),和死對(duì)頭DC的那些超級(jí)英雄相比,斯坦李的漫威公司所創(chuàng)作的英雄都是一些有著缺點(diǎn),但更具人情味的角色?!拔蚁氡磉_(dá)的很簡(jiǎn)單,這些英雄們雖然都有超能力,但是他們的生活和我們一樣并不樂(lè)觀,他們也需要掙錢(qián)糊口,處理生活上的各種問(wèn)題,我試圖把他們刻畫(huà)成恰好擁有超能的真實(shí)人物,比如蜘蛛俠,這些微小的差別是讓這些角色家喻戶(hù)曉的主要原因?!彼固估钤谝淮尾稍L中說(shuō)道。
這其間發(fā)生過(guò)一個(gè)趣事,曾有一個(gè)人和斯坦李打賭,看他能不能創(chuàng)作出一個(gè)渾身都是毛病的超級(jí)英雄,而在當(dāng)時(shí),斯坦李第一個(gè)能想到最讓人討厭的人就是當(dāng)時(shí)的富二代,于是,鋼鐵俠托尼斯塔克就這樣誕生了,之后的事情可想而知,大家并沒(méi)有討厭這個(gè)富二代,反而因?yàn)樗砩系拿∽屗诱鎸?shí),讓他備受喜愛(ài)。

盡管在當(dāng)時(shí),DC已經(jīng)有了大量王牌角色,比如超人和蝙蝠俠,但是漫威這些接地氣的英雄更加令人難忘,這也讓之后漫威出的超級(jí)英雄一個(gè)比一個(gè)火。而在當(dāng)時(shí),因?yàn)槔蠈?duì)手的《正義聯(lián)盟》一直紅火,再加上本身自己發(fā)行渠道有限,讓已經(jīng)有獨(dú)立漫畫(huà)的英雄在占一本書(shū)的篇幅也不太合適,在1964年,斯坦李和他的朋友們創(chuàng)建了漫威的第一只全明星陣容:復(fù)仇者聯(lián)盟,為的是和DC的正義聯(lián)盟正面剛。

1972年,斯坦李擔(dān)任發(fā)行人和董事長(zhǎng),在這之前,斯坦李主要的工作是提出故事的大綱和結(jié)構(gòu),然后由畫(huà)家繪畫(huà),寫(xiě)手填詞,但在當(dāng)了這個(gè)職位后,斯坦·李開(kāi)始慢慢的不在去管這些,把機(jī)會(huì)留給了年輕人。隨后更多家喻戶(hù)曉的漫威超級(jí)英雄出現(xiàn)在了讀者們的眼前,他們雖然形象各異,能力古怪,但是本質(zhì)上還是傳承了斯坦李最初創(chuàng)作超級(jí)英雄的概念,就是真實(shí)。

后記
斯坦李脫手將漫畫(huà)制作交給自己的團(tuán)隊(duì)以后,可能是厭倦了創(chuàng)作,可能是想給自己放一個(gè)長(zhǎng)假,1998年斯坦李離開(kāi)了漫威公司,之后成立了斯坦李傳媒,雖然他已經(jīng)離開(kāi)漫威公司,但他本人仍是漫威榮譽(yù)退休主席,而成立傳媒公司是希望可以制作一些周邊和游戲供大家取樂(lè)。
而也正是在那個(gè)時(shí)候,老爺子開(kāi)始了另外一個(gè)“愛(ài)好”,那就是客串。從最初的X戰(zhàn)警,到之后蜘蛛俠,幾乎只要是漫威電影,你都可以在里面看到老爺子的身影。斯坦李成為了每部漫威電影中的彩蛋,幾乎每個(gè)觀眾都會(huì)在看電影時(shí)尋找這個(gè)老爺子的身影。

斯坦李的漫畫(huà)如今在美國(guó)乃至全國(guó)都如同“瘟疫”一般讓讀者們愛(ài)不釋手,而漫威中的英雄們也成為了美國(guó)不可分割的一部分。每每談到自己參與制作過(guò)得角色時(shí),這個(gè)好強(qiáng)的老頭總是會(huì)說(shuō)到。
“我創(chuàng)作的角色火是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?,如果在談?wù)撌澜缟献顐ゴ蟮娜宋飼r(shí)沒(méi)有提及到他們,我會(huì)非常的生氣!”