一

2018年春季的一天，我在小學(xué)的后操場(chǎng)上，第一次見到了她。只覺她有些眼熟，便上前去扒拉。

“你好呀，我是阿正。我們是不是在哪里見過？”

“阿……阿正？”她一回頭，眼神有些許錯(cuò)愕，“你確定你是初三的？”

糟糕，不該逞能去打招呼的。此前，我與她已在網(wǎng)上的一個(gè)群聊相識(shí)，因?yàn)橥潜慵恿撕糜?。我裝作初三學(xué)生，故作老成與她交流。沒想到，她居然與照片中長(zhǎng)得一模一樣。此時(shí)此刻，還未上初一，未滿一米六的我，不禁有些羞愧。“不不，我騙你的，今年九月我就上初中啦。”她笑了笑，也不生氣，摸了摸我的腦袋，推了一把：“好你個(gè)小家伙，敢騙老娘?！?/p>

操場(chǎng)邊緣，有一處與我身高相當(dāng)?shù)母吲_(tái)。臺(tái)上鋪滿瀝青石子，一旁是垂直高度六七米的磚墻，臺(tái)底是虛空。幾個(gè)月前，我和一些哥們兒互相幫扶，沿著磚墻上的幾個(gè)突起一齊爬了下去。那底下是一片廢墟，早已廢棄。陽光從香椿葉間瀉下，映射在滿是石子的地面上，詭異而又陰森。

“你爬上過那里嗎？”她問我。

“和朋友上去過。聽說，那下面有個(gè)殺人犯?！?/p>

“所以今天我來了。下面有幾棵香椿，和一間瓦房。殺人犯早就被抓了，很安全?！币徽Z終了，她不再低頭看我，轉(zhuǎn)過頭去。

“好玩嗎？”“好玩?！?/p>

我與她交換了地址，分別朝家走去。

在小學(xué)，我的成績(jī)還算不錯(cuò)。小升初報(bào)名，我可以直升雙語，也想報(bào)考聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的監(jiān)獄初中，拿捏不定。這時(shí)，她告訴我，寧可直升進(jìn)入普通初中，也不要因?yàn)椤爸攸c(diǎn)中學(xué)”的名號(hào)去監(jiān)獄就讀。原來，她所在的初中一直吹噓監(jiān)獄的高中有多么多么好，她的家長(zhǎng)也強(qiáng)求她進(jìn)入監(jiān)獄。我當(dāng)這是她的個(gè)人感情，一笑了之，堅(jiān)持報(bào)名了監(jiān)獄。

十二張三好學(xué)生獎(jiǎng)狀，依舊沒能讓我成功入獄。然而，我對(duì)未來的初中生活，還是滿懷期待。她告訴我，初中不同于小學(xué)，老師還會(huì)手把手地教，但知識(shí)體量和難度都是一個(gè)新的臺(tái)階。

家長(zhǎng)那邊，倒是沒對(duì)我提什么要求，仿佛不是我的家長(zhǎng)。而她升入初三，也沒有時(shí)間陪我玩。不過，我很快就發(fā)現(xiàn)了溝通我們之間的橋梁。

二

英語辦公室也是班主任辦公室在二樓。因?yàn)槠鸱欢ǖ某煽?jī)和班級(jí)紀(jì)律，所有班干部被叫上去聽訓(xùn)話。當(dāng)我踏上最后一級(jí)臺(tái)階時(shí)，塵埃落定，招手哥正倚在墻根站著，一臉委屈。見有人來，他卻笑了，氣壓也隨之升高。隨之而來的，就是一句標(biāo)志性的“嗨！”和招手。他被叫做“招手哥”，也是因?yàn)樗姷饺司痛蛘泻?，即使一直熱臉貼上冷屁股。

升入初中已數(shù)個(gè)月，我對(duì)他再也熟悉不過。經(jīng)常，他遭人白眼，被人唾棄，受到冷暴力，被當(dāng)成瘋子，可沒人幫他，沒有任何人，雖然他還是在義務(wù)教育階段。

但有一抹朝陽般的色彩，來到了他身旁。那天我出校門時(shí)，正好緊跟在他的后面。這時(shí)，一個(gè)姐姐從他身前走過，待他打招呼后，禮貌地笑了笑，朝他招手：“嗨！”

附近的學(xué)生立刻騷動(dòng)起來。我聽到有人小聲嘟囔：“這個(gè)漂亮姐姐怎么會(huì)理會(huì)這個(gè)瘋子？她是哪個(gè)學(xué)校的？”“看校服好像是二中的初三學(xué)生……”“可惜了，真不嫌臟?！?/p>

事情處理得差不多了，我走出校門，只見那個(gè)姐姐與招手哥正在樹下聊天。定睛一看，那個(gè)姐姐正是她。從那以后，我只感覺我有了一個(gè)強(qiáng)大的靠山，每晚十點(diǎn)都發(fā)給她幾句話，她也會(huì)在這時(shí)予以回復(fù)。只是我沒提過招手哥，我想如果她知道那天他們的交談并不能改變他的現(xiàn)狀，她會(huì)傷心和難過。逐漸地，我發(fā)現(xiàn)她雖然外表陽光，內(nèi)心卻比較憂郁，對(duì)待任何事情，總能看到一些黑暗面，仿佛看穿了人間百態(tài)：

“教育有病，學(xué)生吃藥。”

他們?cè)僖淮瘟奶?，也是在那棵樹下。招手哥滿是胡茬的臉頰上，皺紋不再飛揚(yáng)，眉間凝聚著一股罕見的壓抑與憂傷。

初夏的一天，她不再準(zhǔn)時(shí)回復(fù)我的消息了。我知道，她正與學(xué)校、與本市所有初三學(xué)生一起，書寫一份神圣的答卷。她說，她要我在考完試的當(dāng)天十一點(diǎn)，去考點(diǎn)門口接她：“他們都有人陪，我也要有?！?/p>

我提前請(qǐng)好假，來到中考的考點(diǎn)。大門口站著許許多多的家長(zhǎng)，他們翹首望向考場(chǎng)，期待著孩子們凱旋歸來。鈴聲響起，考試結(jié)束，一分鐘后，已經(jīng)有不少洋溢著笑容的考生沖出考點(diǎn)。而她，則靠著墻壁，徐徐走出。這時(shí)的她，身著一件白色T恤，扎著馬尾，背著一個(gè)精致的白色雙肩包，徑直朝我走來。她揚(yáng)起手，欲與我擊掌。

“考得咋樣？”“還行，應(yīng)該還行，”她一邊走，一邊說，“你不是自學(xué)二次函數(shù)了嗎？數(shù)學(xué)就那個(gè)第12題不確定，快幫我看看?！?/p>

“對(duì)了，還不知道你叫什么名字呢?！?/p>

“你可以叫我‘阿椿’?！彼鸬?。

三

那個(gè)暑假，可以說是我最歡樂的一段假期了。游戲里，我技術(shù)進(jìn)步，登上頂峰；現(xiàn)實(shí)中，數(shù)學(xué)試卷也能陶冶情操。萬惡的第12題，到底該選B還是D呢？只恨本市中考題答案公布晚，為此我與她吵得不可開交。

不知不覺就到了查分的日子，她邀請(qǐng)我去她家，見證這一時(shí)刻。

“你家有人嗎？”“有我，家長(zhǎng)不在家?！?/p>

我心懷疑惑，邊琢磨原因邊在路上騎行，也因視野有限，分析不出個(gè)所以然來。

“我跟你講，那題絕對(duì)選D，你把‘-1’代進(jìn)去，然后……”她已經(jīng)在樓下等我了，一見到我就難掩激動(dòng)。但我卻心似小鹿亂撞，畢竟是第一次去女孩子家?！俺?，我堅(jiān)持選B，這題有坑，不等式很容易解錯(cuò)！”樓道光線很暗，墻壁一片灰白，住在在這里的人，或許每天都會(huì)走過此處。走進(jìn)玄關(guān)，我發(fā)現(xiàn)，這并不像一個(gè)我認(rèn)為的女孩子的家。門前零散地?cái)[放著幾雙運(yùn)動(dòng)鞋，顯然只夠一個(gè)人穿，拖鞋更沒有第二雙?！皼]事兒，進(jìn)就行，地沒拖?！彼S是以為我嫌棄她家臟亂差，訕訕地笑了笑。幾把椅子無力地躺在墻角，一臺(tái)電腦立在桌上，沒有沙發(fā)和電視；廚房連著客廳，設(shè)施簡(jiǎn)陋，一間臥室里只有一張床，另一間臥室中全是書，整個(gè)家雖小，卻也空蕩。

“一百五！一百五！那題選D！D！阿正，你輸了，啊哈哈哈……”突然，一聲尖叫劃破寧靜，使得為數(shù)不多的家具也顫抖了起來。我難以置信地湊過去一看，數(shù)學(xué)滿分，總分471！這個(gè)成績(jī)，全市的高中隨便挑了。還沒等我看仔細(xì)，她用臂彎一把摟住我的脖子，氣力之大讓我根本無法掙脫，也難以喘過氣來，只好用手去掐她，怎料這家伙已失去了觸覺，變本加厲地拍打我后背，把我整得死去活來?！膀砟飩儯?！不就考好一點(diǎn)嗎。怎么還打人？”好不容易重獲語言功能，我連忙提醒她?！膀怼笔俏移鸬耐馓?hào)，因?yàn)樗麨椤按毫铡?。此時(shí)，她的手機(jī)響了，她臉色立即沉了下來，把我重重地扔到地上，拿起手機(jī)，掛了電話。那是一部有些年頭的手機(jī)，估計(jì)剛夠用聊天軟件。

“誰??？”

“家長(zhǎng)。這手機(jī)，和我的QQ號(hào)，都不是我的。我沒有自己的賬號(hào)?！?/p>

“我可以給你注冊(cè)一個(gè)呀，你用這個(gè)新號(hào)就行?！蔽已粤T，她長(zhǎng)嘆。

次年，整個(gè)世界都遇到了大麻煩，我們必須在家里上網(wǎng)課。于是我有更多機(jī)會(huì)可以找她聊天。在她的耐心講解下，那些面目可憎的特殊平行四邊形，頓時(shí)變得和藹可親。同時(shí)，她也向我講述了一些對(duì)本市初升高亂象的看法。她說，一定要堅(jiān)定信念，別被學(xué)?？尤ケO(jiān)獄高中。而她也是選擇了一中，如今她的初中再也不歡迎她這個(gè)優(yōu)秀畢業(yè)生。

她的數(shù)學(xué)題，也是這段時(shí)間為數(shù)不多讓我開心的事物了。但開心的背后，卻往往藏著無奈。我去她家玩數(shù)學(xué)的時(shí)候，每當(dāng)電話響起，她都不會(huì)接，而是果斷掛掉。我想，她一定有什么難言之隱。

“呃……是這樣的，對(duì)，今年暑假我去一趟重慶，一個(gè)人。你送我啊！”

四

那次期末考試，我考到了年級(jí)第一名，這是初中兩年來的第一次。我不禁想起了招手哥，他中考前一天，我問他名字。他不答，笑著讓我在一中等他。他當(dāng)然是考不上一中的，但他，會(huì)來的嗎？

一周后，阿椿也考試結(jié)束，立即動(dòng)身，與我一起去火車站。我們?cè)俅握劦搅苏惺指纭?/p>

“他一天不回來，這里就一天滿目荒唐。”

我不懂什么意思，而招手哥的去留為何和社會(huì)有關(guān)，她也不解釋。與她并肩走在一起時(shí)，我才意識(shí)到，我已與她一般高了?！昂撸胂刖蛠須?，學(xué)校覺得我玩了半年游戲，必然會(huì)墮落，可現(xiàn)在拿第一了，該死的，就來討好我！”“所以說現(xiàn)在嘛，總有些人頭腦發(fā)昏?！薄芭?，你的K15路開始檢票了！”

她站起身來，此時(shí)的她，身著一件白色T恤，扎著馬尾，與中考出場(chǎng)時(shí)一般無二。她捏住我的臉頰，狠狠扭了一把：“加油，未來的數(shù)學(xué)一百五！”

沒想到，此次的重慶之行，卻帶給她一場(chǎng)精神災(zāi)難。回來后，她整天念叨要談戀愛，精神很不正常。在十一月，我莫名其妙成了她的“男朋友”，這也給我?guī)砹艘粓?chǎng)情劫。也不知是她對(duì)談戀愛有什么誤解，還是要履行她“不影響我學(xué)習(xí)”的承諾，她開始當(dāng)起了我的家長(zhǎng)，真正意義上的、管我的那種。到了寒假，一向不寫作業(yè)的我，被她逼得有些喘不過氣來。

有時(shí)候，在緊張的關(guān)系中，矛盾和沖突，都將被無限放大。

二月，這份關(guān)系走到了盡頭。阿椿向我吐槽她同桌和閨蜜偷拿她筆一事，我以為事情很大，就想是時(shí)候逞男兒英雄了，于是要到了她們的QQ，劈頭蓋臉地痛罵了一頓，并給她們扣上了幾頂莫須有的帽子。實(shí)際上，她們是阿椿最好的朋友，這一切，根本就是個(gè)誤會(huì)。

那晚，阿椿叫我去附近的橋邊河岸，在路燈下處理此事。我想對(duì)方都是女生，一定不會(huì)拿我怎么樣，就貿(mào)然前去，被打了個(gè)措不及防。起初敵暗我明，我只有招架之功，但到扭打期間，因?yàn)樽顓柡Φ哪俏徊怀鍪?，我因微弱的力量?jī)?yōu)勢(shì)能勉強(qiáng)自保。然而，我躲開兩女后，她卻站到了我面前。

“你干什么？”

“不干什么。”說著，她就來抓我的胳膊?！霸撍赖?，勁這么大！”我罵道，同時(shí)想辦法脫身。半夜十二點(diǎn)，路上空無一人，只有一點(diǎn)點(diǎn)燈火閃爍。纏斗之時(shí)，我與她相差懸殊，被一把甩了出去，所幸我撞倒了想繞后偷襲的兩女。我心生一計(jì)，在暗處放了塊石頭。她來追擊的過程中，正好被絆倒了。我連忙抓住機(jī)會(huì)跑過馬路，她不追。黯淡的燈光下，看不清她的神情。

幾天后，誤會(huì)已經(jīng)解除，但關(guān)系已然無法恢復(fù)。我們互相道歉并決定，以后的日子里還做朋友，永遠(yuǎn)的朋友。我送給她一枚金閃閃的勛章，以紀(jì)念我們的友情。她將繼續(xù)做我的知己，陪我一路走下去。

五

初三上學(xué)期，學(xué)習(xí)壓力大，我平均每天只睡四個(gè)小時(shí)，上課效率也極低。因此，我把所有煩惱都對(duì)她說了，她也耐心地回復(fù)，并用我喜愛的數(shù)學(xué)題來鼓勵(lì)我。在幾乎陷入抑郁的境地中，是她把我救了出來。

不知何時(shí)，我染上了酒精。因?yàn)樗以伊艘磺Ф鄩K錢，記憶力也減退到連單詞都背不過的地步。非常幸運(yùn)，她得知后還愿意管我，愿意付出時(shí)間讓我懸崖勒馬。雖然兩周才能見一次面，但她通過物理手段，逐步讓我成功戒酒。為了感激她，愚人節(jié)那天，我把我寫的一篇小說的封底涂成賀卡，祝她十七歲生日快樂。那篇小說以她為原型，講了一個(gè)武力高強(qiáng)的少女以生命代價(jià)掃除黑幫的事，使她哭笑不得。就這樣，我在她的陪伴下，走過中考。

“考數(shù)學(xué)前天晚上，隔壁情侶在吵架，搞得我睡不著，直接影響我做題，沒讀到條件，考了146，遺憾?！?/p>

“沒事，你數(shù)學(xué)怎么考也不會(huì)比我高，就看總分了?！?/p>

“464，比你低7分?！?/p>

“已經(jīng)挺好了，來一中，咱倆再做同學(xué)，重新出發(fā)?！?/p>

假期開始，也是填報(bào)志愿的時(shí)候。果不其然，學(xué)校千方百計(jì)讓年級(jí)前幾名報(bào)監(jiān)獄高中，連一直對(duì)我好的班主任也如此，讓我十分寒心。不過我毅然決然地填報(bào)一中，升入高一。

而阿椿上高三以來，時(shí)間更少了，就算是在周末假期，也少有機(jī)會(huì)與我交流。我壓線進(jìn)入一中實(shí)驗(yàn)班，壓力更甚初三，也只有她這個(gè)過來人，愿意聽我傾訴。吹監(jiān)獄高中的小丑行徑，強(qiáng)迫學(xué)生選擇不喜歡的學(xué)校，洗腦家長(zhǎng)的那些人，自然成了我們找樂趣的話題。每年夏天，不知多少學(xué)生與家長(zhǎng)、學(xué)校鬧掰。她的初中就有這樣的例子，這直接導(dǎo)致那個(gè)學(xué)生厭學(xué)，成績(jī)一落千丈；所謂的管理者，從不在自己的身上找原因，反而怪他不努力?；厥淄?，感慨萬千。

“我非常慶幸三年前監(jiān)獄初中沒要我，不然很可能直接升入他們的高中。”

“就是這么個(gè)道理，小孩子懂個(gè)毛?？傆腥隋e(cuò)了，但其實(shí)，我們都沒有錯(cuò)?！?/p>

“誰錯(cuò)了？”

“錯(cuò)的是殺人犯。他們沒殺過人，卻干了一樣的事。初三我卷入這場(chǎng)波及十萬多人的紛爭(zhēng)后，就再也沒有一天快樂過。我也是受害者?！?/p>

“為什么？監(jiān)獄的宣傳固然很洗腦，但你不是也沒被坑嗎？”

“你不覺得那個(gè)暑假，我很異常嗎？”

“我只記得你中考出分時(shí)，和范進(jìn)中舉一樣瘋癲?！?/p>

“說了你也不明白。我高考完就離開這里，或許永遠(yuǎn)都不會(huì)回來。”

“去重慶？”

“對(duì)。一對(duì)中年男女，被殺人犯害了，拋下我一個(gè)人留在這里?！?/p>

“殺人犯……我們第一次見的那個(gè)廣場(chǎng)下的廢墟中，也曾有一個(gè)?！?/p>

“他已經(jīng)被抓了，不過那些害過更多人的殺人犯，還在逍遙法外?！?/p>

“聊點(diǎn)輕松的，你想學(xué)數(shù)學(xué)嗎？我教你，哈哈?！?/p>

情人節(jié)的下午，我與她散步在大街上，享受這最后的能在一起的時(shí)光。柳樹吐露新芽，春天已經(jīng)臨近。生機(jī)暗藏的光景中，我卻發(fā)現(xiàn)，未滿十八歲的她，臉龐上已有皺紋攀爬，眉間翻涌著一股壓抑的憂傷。她不再愛笑，連說出她期末數(shù)學(xué)與滿分只差絲毫，也是以平淡的語氣。還好，她和初三認(rèn)識(shí)我的時(shí)候一樣，認(rèn)識(shí)了一些善良的網(wǎng)友，一切仿佛仍有一點(diǎn)希望。

六

2022年6月17日，她高考結(jié)束已經(jīng)一周，我迎來周末假期，大清早就與她一起前往火車站。一路四目相對(duì)，天空陰霾，我們細(xì)數(shù)當(dāng)年的往事。她十八歲那天，我送給她一張賀卡，上面寫著兩首七律贈(zèng)言，如今，它正與那本小說一起，靜靜躺在她的書包里。

即將分別之時(shí)，我與她都收獲了成長(zhǎng)。她說：“我會(huì)不會(huì)回來，就像當(dāng)時(shí)糾結(jié)選B還是D一樣。我想，等我到那邊安了家，一切都會(huì)有定論?！?/p>

“其實(shí)我們，可以當(dāng)一輩子朋友，對(duì)吧？”“如果沒有殺人犯，我就還有家；如果我還有家，也就能留在這里了?！薄叭绻€有如果……”

這一天，我終于明白了“殺人犯”的真正含義。勇敢而堅(jiān)強(qiáng)的她，已在這座傷心的城市獨(dú)自生活了三年。她的家長(zhǎng)在她家升學(xué)沖突中，一氣之下前去重慶打工。我細(xì)細(xì)打量面前的女孩，她正是要去找他們，開始一段新的生活。當(dāng)她攢夠錢買新手機(jī)，不再用老QQ號(hào)時(shí)，我們或許再不會(huì)有任何交集。

六點(diǎn)時(shí)分，我們到達(dá)火車站，向候車室走去。我身高已超過一米八，也比她更強(qiáng)壯，卻無法保護(hù)她，報(bào)答當(dāng)年的恩情。

“你不要以為我走了，天下任你行了，以后學(xué)學(xué)怎么做人，做個(gè)好人。”

“我不是好人，也不是忘恩負(fù)義之徒，更不會(huì)是那幫‘殺人犯’的走狗?！?/p>

“你如何評(píng)價(jià)我呢？說實(shí)話。”

“偶爾可惡，永遠(yuǎn)可愛?！?/p>

她欣慰地笑了，笑得燦爛。

“我教會(huì)了你如何成長(zhǎng)，你教會(huì)了我何為青春?！彼蛭髂希鞘侵貞c的方向?！拔覀兘K將長(zhǎng)大，青春終將結(jié)束。對(duì)了，你高考怎么樣？”我問道。

“高考？圓錐曲線做出來了，數(shù)學(xué)估計(jì)能一百四，總分嘛，正常發(fā)揮，到不了六百，也沒留遺憾。管好你自己，好好珍惜你的朋友吧?！?/p>

天空依然陰霾，依然有鳥兒在盤旋。此時(shí)的她，身著一件白色T恤，扎著馬尾，而背上的雙肩包多了一些撕扭的痕跡，手里多了一個(gè)行李箱。與她說的一樣，顯然有些人錯(cuò)了，錯(cuò)的不是她，也不是她的家長(zhǎng)，而是那些殺人犯。我與她相識(shí)相知已經(jīng)四年，但因他們，這份友情無法繼續(xù)。

她終于擺脫苦海去找尋自我，可并非所有受害者都如此。

“開往重慶西的K15次列車開始檢票了……”廣播說。

“姐，保重?！?/p>

“天下沒有不散的筵席，但是有吃不完的菜肴?！彼刂氐嘏牧伺奈业募绨颍凹佑?，未來的數(shù)學(xué)一百五！”

此時(shí)此刻，她的肩膀上別著一枚金閃閃的勛章，上面刻著“永遠(yuǎn)的朋友”。它隨她一起，涌入站臺(tái)的人流中。我忽然想到了什么，眼眶竟已濕潤(rùn)。淚水朦朧了我的視線，唯有一點(diǎn)若隱若現(xiàn)的金黃，逐漸黯淡。

沁園春·記故人遠(yuǎn)赴渝前

谷雨堪留，臨官①怎道，獨(dú)泛輕舟。念瓦間邂遇，陌頭柳色②，風(fēng)擊木葉，奔散無收。盡攏眉梢，紋痕爛漫，相會(huì)終別莫回頭。行途處，只冷鋒飄淚，幾度悠悠。

昔時(shí)笑語難求，苦命人情思任天游。盼魯山③春去，渝江夏至，登科盈月，輝映九州。鵑語重生，萍?、苤顾浠崭犊傟P(guān)愁。引凱歌，足紛飛書卷，夢(mèng)寄空樓。

注釋：①臨官：喻人長(zhǎng)成強(qiáng)壯，創(chuàng)業(yè)謀生，就業(yè)有了出路，可以做官；②陌頭柳色：王昌齡《閨怨》：忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯；③魯山：這里指濟(jì)南南部山區(qū)，接連泰山；④萍?。何奶煜椤哆^零丁洋》：山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍。