“真正會(huì)離開(kāi)的人，再走的時(shí)候不會(huì)說(shuō)再見(jiàn)。” “村上村樹(shù)不是說(shuō)過(guò)嗎？不存在十全十美的文章，就像不存在絕對(duì)的絕望，也許不告而別，是最好的離別?！? 車站前的兩位朋友相擁而別，而他們并沒(méi)有說(shuō)再見(jiàn)，而我是什么呢？我是那個(gè)車站，一個(gè)只有單向列車的車站。 “我種了一棵樹(shù)，不久后他死掉了?！? 后來(lái)我再也不種樹(shù)，每當(dāng)我收到年復(fù)一年植樹(shù)節(jié)邀請(qǐng)，我都視而不見(jiàn)，我是一名守林員，在一座無(wú)人知曉的小鎮(zhèn)，一座無(wú)人知曉的小山，無(wú)人知曉的小人物，因?yàn)樵跂|三省，所以冬天格外漫長(zhǎng)，沒(méi)到立冬便降下大雪，看著屋外積了半米的雪，我泡著溫酒引入口中，苦澀而又溫暖。 每個(gè)人都在車站焦急的等待，等待著他們的列車，踏上列車之后離開(kāi)車站，車站對(duì)于他來(lái)說(shuō)只是一個(gè)中轉(zhuǎn)站，可以在這里吃上一頓飽飯，或者和周邊一同前來(lái)的朋友歡樂(lè)交談，但最終他還是需要踏上列車，而我只需要為他敲響列車的鳴笛和鐘塔的鐘聲。 今年的冬天格外漫長(zhǎng)，相較于往年也足足長(zhǎng)了三個(gè)月以上，我沿著山路向上爬去，我是曾是名醫(yī)生，卻醫(yī)不好，自己的心病，有人問(wèn)我，你為什么來(lái)這里？我回答他說(shuō)：“因?yàn)橐磺?。? 我養(yǎng)過(guò)一條狗和一只貓，后來(lái)他們都分別在我們?nèi)松硞€(gè)時(shí)間消失了，我繼續(xù)走去。 是啊，我也曾想讓他們眷戀我這座破落的車站，讓它們?cè)谶@兒多停一會(huì)兒，在下雨的時(shí)候，哪怕雨再大，這破爛的車站的屋頂也能為他們遮風(fēng)擋雨，這是一個(gè)沒(méi)有售票的車站，因?yàn)閬?lái)到這里的人都是不約而同從這里經(jīng)過(guò)。有人說(shuō)：“躲了一輩子的雨，雨，會(huì)不會(huì)傷心？”但是我知道雨一定會(huì)傷心的。 我在這里種過(guò)一棵樹(shù)，不久后他死掉了。 在去年的冬天，有人說(shuō)太冷了，凍死了，可他分明是顆西伯利亞的白樺樹(shù)，不可能凍死我，后來(lái)得到結(jié)論，他是自殺的。 列車的等候室已經(jīng)空蕩蕩，所有人都走上了車站的月臺(tái)，此時(shí)，若是能下點(diǎn)小雨，那應(yīng)該是最好的告別，對(duì)于他們，也是對(duì)于我這座車站一座破爛的車站，雖然我想留住他們，但是就像那人說(shuō)的，真正的離別時(shí)并不會(huì)說(shuō)再見(jiàn)。 我達(dá)到了頂峰，舉起獵槍塞進(jìn)口中，拉開(kāi)了保險(xiǎn)栓，扣動(dòng)扳機(jī) “我種了一棵樹(shù)，不久后，他死掉了?！? 這個(gè)世界是透明且明亮的，列車緩緩地從月臺(tái)經(jīng)過(guò)，從一開(kāi)始的慢慢行走到最后的漸行漸遠(yuǎn)。我是否應(yīng)該送上祝福呢？對(duì)于我這種破爛的車站，這坐不看的車站，這座毫無(wú)留戀的車站，只是他們?nèi)松械囊粋€(gè)小的點(diǎn)，而并非全部，他們也許看不到這座車站的全貌，只是簡(jiǎn)單了解，或者說(shuō)還沒(méi)來(lái)得及了解，便登上一班列車離開(kāi)了。 可是子彈卻成了啞彈。可能是過(guò)于寒冷，我顫抖的將槍口從嘴中取出。槍口低垂，在雪地里流出了鮮血，鮮血像是火焰一樣點(diǎn)燃了潔白的雪，雪便燃燒了起來(lái)，雪是可以燃燒的。 車站起火了，獵人疲憊的抬起沉重的眼皮，遠(yuǎn)處是車站的火焰。 “我是車站?！?“我是人?！? 什么濕乎乎的東西，突然舔著我的臉頰，轉(zhuǎn)身看去，是我那條已經(jīng)消失了很久的獵犬，他已經(jīng)滿身是傷痕，不知道他經(jīng)歷了什么，但他還是回來(lái)了，只是將鼻子湊在我的臉前，仔細(xì)嗅著。 天空下起了雨，將車站的火焰打濕了，車站又重新開(kāi)始運(yùn)行，迎接下一班列車。 在白雪之下，那顆已經(jīng)死去的白樺樹(shù)生長(zhǎng)出了綠色的新芽，一道靈活的黑色身影穿梭在其間。