等待是一種焦慮。時間像一把鋒利的小餐刀，一片片切割你鮮紅的心，那劇烈而持續(xù)的疼痛決不是來自想象，而確實是生理性的。如果沒有毅力控制，你會大聲呼喚，低聲呻吟，你呼喚著等待的對象立刻出現(xiàn)在你的面前，你哀求著，甚至愿意付出一切來交換。你能聽見一支巨大的秒針在天空咯嗒嗒地行走。如果意志稍一疏忽，你會用最干脆的手段來自殺，以解除無盡的苦痛。

等待是一種屠殺。有時候等待會使人植物化，使人癡傻。你望著等待的方向，仿佛在欣賞風(fēng)景，而實際上你就是一幅最好的風(fēng)景。在等待中，風(fēng)景變得新鮮，顯現(xiàn)出你以前不可能悟出的深意。在等待中，世界與你脫離，周圍的一切都離心飛去只有等待的對象降臨，才能挽回和拯救。

等待是音樂性的。它時而昂揚，時而低回。有時在絕望的深谷里，連最后一絲光線也掐滅了。但你緊咬著牙，品味著純粹的黑暗。于是你或許會發(fā)現(xiàn)，黑暗也是一種光明，光明就是誕生在黑暗里的。

等待有時是充滿仇恨的。它會讓一個最虔誠的信徒呵佛罵祖，然而一旦等待的對象到了，這仇恨往往會轉(zhuǎn)成十倍的愛。當(dāng)然，像《漁夫的故事》中那個海底的魔鬼也是有的，等待摧毀了他的意志。不過，他的確是值得同情的。

等待是一種偉大的藝術(shù)。它把人訓(xùn)練得堅忍、平和，像一座千年等一回的死火山。從等待學(xué)府中畢業(yè)的人，能夠適應(yīng)任何風(fēng)狂暴雨，能夠設(shè)想到事情的每一種可能性。

等待是美。等待的對象是美的，你為這美的對象所投入的生命是美的，在等待時，你視野中一切喪失了功利性，顯示出活潑的質(zhì)感的美。也許在那一刻，你感受到了自我作為一個生命個體的真切存在，感到你和宇宙一起“在場”。

等待的對象也許最后沒有來，即使來了，也還有下一次等待。于是，等待本身作為一種生命運動方式從等待的目的中抽象出來。等待便是生命，便是人生。等待的對象也許并不是最重要的，否則，苦與樂的比例實在太大了。所以，要學(xué)會生活在等待里，充實等待，把等待變成一面飄灑的旗。這樣，等待和它的對象就融合在一起了。

讓我們像佛教徒念“阿彌陀佛”，基督徒念“阿門”那樣，輕輕地，自然地，念一聲：“等待”。

此文發(fā)表于《雜文報》1995年7月21日第四版