一個(gè)陰沉的冬日傍晚，我坐在橫須賀開往東京的客車二等車廂一角，心不在焉地等著發(fā)車的汽簡(jiǎn)聲響起。亮看燈的車廂里除我以外再無其他乘客，真是稀奇。放眼車外，晦暗的站臺(tái)上也是罕見的空蕩，連送行的人影都沒瞧見，唯有一只關(guān)在籠子里的小狗不時(shí)發(fā)出悲鳴。眼前所見不可思議地應(yīng)和了我當(dāng)時(shí)的心情。難以言喻的疲勞與倦怠在我腦海中投下沉沉的暗影，宛如將雪未雪的天色