??

?

? 自《愛(ài)，死亡與機(jī)器人》在2019年驚艷亮相后，便一直期待著第二季能繼續(xù)帶來(lái)創(chuàng)意十足的科幻故事。

? 在看過(guò)第二季先行八集后，如若說(shuō)我最喜歡哪集還有待商榷，但最失望，最不滿意的卻是毫無(wú)懸念地浮現(xiàn)在腦海中。

? 是第三集《POP SQUAD》。

? 按照本集內(nèi)容，《POP SQUAD》翻譯為滅殺小組，滅絕小組或根除小組這類含義相近的詞組都是恰當(dāng)?shù)摹Ｗ匀?，為了接下?lái)的論述，不可避免地要對(duì)本集內(nèi)容進(jìn)行全然的劇透。若是已看過(guò)本集，或是不介意劇透的讀者，煩請(qǐng)繼續(xù)聽(tīng)過(guò)牢騷。

? 《滅絕小組》的故事很簡(jiǎn)單，甚至在許多情節(jié)的設(shè)置上呈現(xiàn)出照本宣科式的陳腐：在未來(lái)的某個(gè)時(shí)刻，憑借名叫“煥生治療(rejoo?treatment)”的科技，人類實(shí)現(xiàn)了永生?；蛘呤且?yàn)橘Y源管理的需要，又或者純粹是統(tǒng)治階級(jí)的惡趣味，永生的人類社會(huì)制定了一條拋卻了諸多道德倫理的嚴(yán)苛法律：嚴(yán)禁任何人私自生育哺養(yǎng)下一代，只有當(dāng)有人放棄生命，讓出位置，才能有新生兒被允許填補(bǔ)前人死亡后騰出來(lái)的空缺。

? 那么，在規(guī)定之外出生的胎兒該如何處置？回到本集標(biāo)題《滅絕小組》，警察部門成立了特化暴力機(jī)構(gòu)，對(duì)所有許可之外的新生兒進(jìn)行合法合規(guī)的制度化滅殺。

? 需要承認(rèn)的是，我最開(kāi)始提筆寫這篇影評(píng)的理由，私心下便是由于這段設(shè)定很難不讓我想起去年在文豪試煉場(chǎng)高階試煉時(shí)自己的文章。

? 雖然實(shí)現(xiàn)永生的方式不同，不過(guò)我對(duì)于永生這個(gè)命題做出了相似的思考：

?在恣意癲狂的世代里，以家庭為單位的倫理秩序被過(guò)于漫長(zhǎng)的生命里荒蕪的道德感給肢解得殘破支離，只留下一地荒唐可稽。

?甚至，圭固還聽(tīng)說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)不允許生育了。

?畢竟已經(jīng)有太多人無(wú)法死去。

? 男主角便是滅絕小組的一員，故事以他某次任務(wù)為開(kāi)端。在親自動(dòng)手滅殺了兩個(gè)被窩藏在下城區(qū)的小孩后，在自我懷疑的情緒激蕩里，主角驅(qū)動(dòng)空中飛車穿越云層，來(lái)到富麗堂皇的上城區(qū)。

? 此處的處理大約是最能引發(fā)我對(duì)這一集不滿的地方。主角作為永生的人類，盡管在觀眾的傳統(tǒng)道德觀中他的行徑卑劣可憎，但在影片的世界觀里是他的所作所為卻是千百年來(lái)日日夜夜重復(fù)進(jìn)行的，司空見(jiàn)慣的工作。

? 如此，主角為什么，又憑什么會(huì)在這一次的滅絕工作后產(chǎn)生了毫無(wú)緣由，沒(méi)有邏輯的動(dòng)搖。

? 他并非初次執(zhí)行任務(wù)的菜鳥(niǎo)，也不隸屬于某種要解放新生兒的神秘組織，亦沒(méi)有沉重的，不堪回首的過(guò)去?？v觀全片，他真的便是一個(gè)手上沾滿血腥，屠戮了諸多孩童，令人不安恐懼的蓋世太保一般的人物。

? 簡(jiǎn)而言之，主角沒(méi)有足夠的特殊性來(lái)解釋他的行為。

? 所以是這次任務(wù)目標(biāo)特殊嗎？導(dǎo)演或許想要展現(xiàn)這一點(diǎn)，特意給了一個(gè)孩童在被謀殺前舉起恐龍玩具，向主角示好的鏡頭。

??

? 但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以說(shuō)服我，作為滅絕小組的主角，這樣的畫面我相信在他早在無(wú)限漫長(zhǎng)的人生里見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次了，在那么多次的屠殺里，為什么偏偏是這一次？

? 我明白，主角的這次情緒的轉(zhuǎn)變是后續(xù)劇情的需要，如果他不在此刻產(chǎn)生變化，影片便無(wú)法繼續(xù)走下去。

? 但這種粗暴的，蠻橫的讓主角從麻木不仁里圣人耶穌般幡然悔悟而心有不忍的手法，設(shè)置得實(shí)在太突兀，太無(wú)理。

? 甚至于，我更寧愿相信主角是從毫不費(fèi)力的殘暴殺伐里感到厭倦而產(chǎn)生了想要改變的念想，也不愿意相信他突如其來(lái)的同情與憐憫究竟有幾分邏輯上的合理性。

? 這是我最為詬病之處，蓋因主角的這種心態(tài)轉(zhuǎn)變本來(lái)該是支撐起整部短片的魂靈與精魄，導(dǎo)演竟然以這種粗糙的，經(jīng)不起推敲的手法敲定了轉(zhuǎn)變的原因，便好似妄圖用歪扭的脊骨撐起作品的骨血筋肉。

? 在根本處的漫不經(jīng)心導(dǎo)致短片僅僅在這個(gè)開(kāi)頭過(guò)后就失去了競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)秀的資格。

? 在經(jīng)歷了最開(kāi)始的自我懷疑后，主角在富人區(qū)參加了女友（因?yàn)橛郎鴮?dǎo)致社會(huì)已然失去了名為夫妻的倫理關(guān)系）花費(fèi)了二十年光陰（同樣因?yàn)橛郎鷮?dǎo)致可以隨意揮霍的時(shí)間）練習(xí)的歌唱宴會(huì)，在艷麗壯美的吟唱之后，兩人進(jìn)行了一番點(diǎn)到即止的交談。

? 這段劇情主要作用有兩個(gè)：一是表現(xiàn)了女友作為永生福利的享受者，這類人所擁有的行事邏輯。二是再次加重了主角對(duì)面對(duì)這種邏輯時(shí)產(chǎn)生的遲疑困惑，進(jìn)一步加重了他內(nèi)心的掙扎與思考。

? 多提一嘴，這段歌劇般的吟誦讓我想起《第五元素》那段經(jīng)典至極的表演。

??

? 第二天，主角陪著女友進(jìn)行了一次煥生治療，觀眾也得以在屏幕前見(jiàn)到科技是如何讓人類返老還童，重獲青春。（這一段從技術(shù)力表現(xiàn)上的確完美）。

? 在等待治療的過(guò)程中，主角心不在焉，腦海里一直回蕩著昨天槍殺的小孩與恐龍玩具的幻象。導(dǎo)演或許也覺(jué)得他在處理主角最初動(dòng)機(jī)時(shí)難以自圓其說(shuō)的不足與缺陷，因而在不長(zhǎng)的影片了用了不少鏡頭來(lái)描繪主角內(nèi)心的掙扎，但這對(duì)我來(lái)說(shuō)是適得其反的。

? 并非不斷強(qiáng)化某種不合理便可以使其合理，這是費(fèi)力不討好的錯(cuò)謬。主角的轉(zhuǎn)變從一開(kāi)始無(wú)論從何種角度都難以解釋，后續(xù)再花費(fèi)諸多筆墨在他的猶豫反思上，倒顯得有些畫蛇添足。

? 觀眾最需要的并非是深化轉(zhuǎn)變，而是如何從最開(kāi)始就認(rèn)同轉(zhuǎn)變。

? 后面的劇情也走在同樣深化情緒變化的路子上，主角另一次滅絕任務(wù)中遇見(jiàn)了一位父親，在怒罵主角是殺害小孩的兇手后，父親朝主角開(kāi)槍，主角沒(méi)有躲避，槍彈擦著面頰而過(guò)。

? ? 我猜這里主角拒絕躲開(kāi)的原因或許是他在思索永生和生育兩種概念的同時(shí)，完全迥異的世界觀讓他在自我割裂之中產(chǎn)生了無(wú)窮矛盾的疑惑，但困于沒(méi)有答案，以至于身陷痛苦折磨，最終讓這個(gè)永生者產(chǎn)生了追尋解脫的求死念頭。

? 這個(gè)情節(jié)算是我在短片里最喜歡的一個(gè)，展現(xiàn)了問(wèn)題，深化了思考，簡(jiǎn)潔凌厲，意味深長(zhǎng)。

? 但這里主角在和女搭檔閑談的時(shí)候聊到一個(gè)設(shè)定：想要私下養(yǎng)育孩童的永生人需要放棄永生的權(quán)利，溜到下城區(qū)偷偷躲起來(lái)。需要藏到下城區(qū)尚且可以理解，為何選擇生育就不能永生，將這兩者根本對(duì)立起來(lái)的真正原因到底是什么？是因?yàn)闊ㄉ委煏?huì)影響人類的生殖系統(tǒng)？是因?yàn)榉烧?？那合理補(bǔ)充的新生兒又是以什么渠道產(chǎn)生的？

? 或許顯得有些吹毛求疵，但我向來(lái)追求細(xì)微處的完善，這種言語(yǔ)里的自然帶出的設(shè)定本該是可以讓作品增色不少的細(xì)節(jié)，現(xiàn)在卻只讓我多出更多無(wú)法解答的疑問(wèn)，以及對(duì)導(dǎo)演做作又刻意的對(duì)立沖突感到強(qiáng)烈不適。

? 同死亡擦肩而過(guò)后，主角終于在重壓折磨下打算主動(dòng)出擊，他根據(jù)先前特意留下的恐龍玩具上的商品標(biāo)簽找到了位于下城區(qū)的一家古董店，并在這里遇見(jiàn)了一個(gè)買玩具的女人。

? 出于職業(yè)嗅覺(jué)，他悄悄尾隨了這個(gè)女人，并如愿以償在一處半荒廢的小屋里發(fā)現(xiàn)女人是個(gè)母親，她正帶著一個(gè)未經(jīng)注冊(cè)的女孩。

? 主角需要滅殺的對(duì)象。

? 當(dāng)然，經(jīng)歷了思考與懷疑的主角不會(huì)再貿(mào)然開(kāi)槍，他需要的是答案。

? 于是主角誠(chéng)懇地向女人發(fā)問(wèn)：

? “為什么你們這些人總想要生孩子？”

? 女人的回答本該拯救短片的。

? 她的回答不至于糟糕，算得上中規(guī)中矩，不過(guò)不失。大意便是在女人218年的漫長(zhǎng)生命里，她經(jīng)歷過(guò)太多，看過(guò)太多，而一個(gè)孩子的到來(lái)讓一切煥然一新。在新生的孩童眼中一切都是鮮活明亮的，生機(jī)勃勃的，而非像是永生者們，眼中俱是暮氣沉沉的衰亡。

? 男人最終選擇接受了這個(gè)答案，他走出屋子，在屋外遇見(jiàn)滅絕小組的女搭檔，隨后以毫不猶豫地果決開(kāi)槍射殺了她，自己也身負(fù)重傷，最后昏迷在晨光細(xì)雨中。

? 如果那位母親的回答能稍微不那么自私些，我或許還會(huì)給這部短片打上七分。

? 是的，自私。

? 她前半段的言語(yǔ)里，我很難不讀出一個(gè)意思：

? 女人僅僅是因?yàn)槭軌蛄擞郎鷰?lái)的寂寥無(wú)趣，而想從不被允許的違法里得到某種全新的，難以復(fù)制的新鮮體驗(yàn)，而讓她獲得更高級(jí)的歡愉感受。在女人的話里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她傾訴的都是這個(gè)孩子給她帶來(lái)了什么，諸如觀察世界的新視角，或是鮮活靈動(dòng)的生命力這類高高在上又空乏造作呻吟，卻不是她給孩子帶來(lái)了什么。

? 她是徹底的索取者，而那個(gè)無(wú)辜懵懂的孩子甚至才是反過(guò)來(lái)的，無(wú)知又無(wú)智的給予者，是為了滿足女人的自私需要而誕下的欲望果實(shí)。

? 女人的話根本不像是一個(gè)母親，也全無(wú)母性的慈悲，她之所以生下小孩既非由于身體本能的對(duì)繁衍，對(duì)下一代的宏大又純粹欣然渴望，也非因?yàn)楹?jiǎn)簡(jiǎn)單單的愛(ài)或希望，而更像是一個(gè)鬧脾氣的大小姐在千篇一律的無(wú)聊生活中偶然發(fā)現(xiàn)的，因?yàn)楹闷嫦胍獱?zhēng)奪占據(jù)某個(gè)稀世危險(xiǎn)的玩具。

? 在足夠細(xì)膩優(yōu)秀的主題設(shè)定里，只需要幾句恰倒好處的臺(tái)詞，內(nèi)容就可以拔高深刻到更高更廣的境界，而最終回落到困頓一處，自私又脆弱個(gè)人體驗(yàn)上，實(shí)在是遺憾。

? 或許是審視世界的視角不同，我慣于以更廣闊的思路來(lái)體味現(xiàn)實(shí)，而膩煩于個(gè)體呼吁陳詞濫調(diào)的所謂自由。

? 如果不是她還有勇氣喊出“讓我替孩子死，讓她代替我活下去”這句，我或許會(huì)對(duì)《滅絕小組》這部短片打上反人類的標(biāo)簽也說(shuō)不定。（這是怒其不爭(zhēng)的氣話）

? 當(dāng)然，這句話也讓我想起先前被滅殺小組帶走的父母?jìng)優(yōu)楹螞](méi)有勇氣選擇像這位母親一樣替孩子死去，而任由親身骨肉被屠戮？

? 是否因?yàn)樵谀撤N程度上，他們甚至還更自私？

? 我并不肯定問(wèn)題的答案。

? 《滅絕小組》的創(chuàng)意談不上新奇，但絕對(duì)是足夠深厚，能交出好作品的絕佳世界觀。但導(dǎo)演在主角轉(zhuǎn)變，結(jié)尾談話這兩處關(guān)鍵點(diǎn)的力不從心導(dǎo)致整部短片呈現(xiàn)出空有設(shè)定概念，而缺少足夠內(nèi)涵的泛泛而談。

? 它對(duì)于永生，對(duì)于生育的討論是淺顯且經(jīng)不起思索的，實(shí)在浪費(fèi)了如此優(yōu)秀的切入點(diǎn)。

? 或許到最后我唯一能贊嘆的便是它高強(qiáng)卓越的畫面細(xì)節(jié)了。