我見過她痛苦的表情，而且沒有看錯。直到現(xiàn)在我還不知道那個秘密，除開我親眼見到和剛才我講過的情況之外，我一無所知。也許他們的關(guān)系，并不是一眼就可以看得出來的那種關(guān)系。也許那一吻只是分手告別時的一種有禮貌的表示，也許那一吻是他對她的一次最后的菲薄的獎賞，以報答她為了他的安寧和榮譽而作出的犧牲。h先生走了，卻讓她留了下來，也許永遠不再見了。最后，即便是我手里捏著的這封信，誰知道它里面包含的是什么內(nèi)容呢？怎樣去判斷，誰又有資格去斥責(zé)呢？不過有一點則是勿庸置疑的：秘密的突然暴露，將是她的一場可怕的災(zāi)難，是她一生中一次巨大的打擊。我現(xiàn)在還清楚記得她此刻的面容：再也經(jīng)不起一場災(zāi)難了。她已經(jīng)感到，已經(jīng)很有把握地知道，并且像等待處死一樣等待著，也許再過一刻鐘，一分鐘，一切的一切都會暴露無遺；那封信肯定會被人發(fā)現(xiàn)，撿拾起來，信上沒寫姓名地址，肯定會被人拆開，到那時……到那時怎么辦呢？哪一種刑罰比她即將面臨的局面更可怕呢？她在自己未來的法官們中間徘徊。再過一會兒，他們討好、奉承的笑臉，就會變得陰森可怕，殘酷無情。她就會從這些人的臉上看到嘲笑、惱怒和冷冰冰的蔑視神情，她一生中永遠暗無天日的黑夜就要來臨……是的，我當(dāng)時還不象現(xiàn)在這樣想的，對這一切都不明白。我只有一點懷疑和預(yù)感，再加上為她的危險處境感到心痛，其實對于這一危險，我并沒有完全意識到。但是不論她的秘密中包含的是什么，——這種事情如果需要用什么去贖罪的話，那么她經(jīng)歷的那些悲痛的時刻已經(jīng)可以贖回許多許多事。我是這些悲痛時刻的目擊者，而且永遠也忘不了這些時刻。