不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，他發(fā)現(xiàn)自己的身體逐漸在消失，第一次發(fā)現(xiàn)的時(shí)候是在早上穿襪子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)左腳的小腳趾不見(jiàn)了一節(jié)，當(dāng)時(shí)以為自己眼花，摸了一下，小腳趾真的短了一截，腳趾怎么會(huì)憑空消失了，沒(méi)有痛楚。他很害怕，上網(wǎng)搜索“腳趾消失了”，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有結(jié)果。 從小到大，他最怕醫(yī)院，一看見(jiàn)醫(yī)院就想小時(shí)候被醫(yī)生用一個(gè)冰冷的鐵器，伸到嘴巴里硬生生拔掉牙齒的情節(jié)，牙齒與鐵器的碰撞產(chǎn)生的聲音，常常在他腦海里響起?！八麄儠?huì)把我當(dāng)怪物吧”。消失了一節(jié)小腳趾，讓他走路有點(diǎn)不穩(wěn)，不過(guò)自從失業(yè)以來(lái)，他就很少出門了，吃的、用的在網(wǎng)上購(gòu)買就會(huì)送貨上門，于是他開(kāi)始忘記自己到底多久沒(méi)出門了。 “大概大家都忘記我了吧”，他是家里的第二個(gè)孩子，父母正在老家給大哥帶孩子，妹妹也正在為高考努力著，上次回家是過(guò)年的時(shí)候，原本屬于自己的房間變成了大哥孩子的玩具房，于是那個(gè)初一的早上，他是在客廳沙發(fā)上醒來(lái)的。 期間參加了一次高中同學(xué)聚會(huì)，同學(xué)們忘記通知他，幸好路上碰見(jiàn)了，所以就趕上了，聚會(huì)里，那個(gè)老教師沒(méi)有叫出他的名字，老同學(xué)聊的故事里自己也沒(méi)有出現(xiàn)，明明一起拍的運(yùn)動(dòng)會(huì)照片，竟然也因?yàn)樽约簭澤硐敌瑤Ф鴽](méi)拍到。他常常覺(jué)得自己可以成為一個(gè)出色的小偷，因?yàn)闊o(wú)論是姓名、樣貌還是身形都難以讓人印象深刻。而這些條件都是小偷應(yīng)該有的。 身體逐漸消失的恐懼并沒(méi)有維持很久，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)消失的部分一點(diǎn)都不痛，也不會(huì)難看，就像母親搓的面粉，切一刀，面粉自然恢復(fù)，只是小了。他每天觀察身體的變化，從小腳趾逐漸到整個(gè)左腳。還好先消失的是腳，手還能打字，也還能簽字，所以他網(wǎng)購(gòu)了一架輪椅。左腳到右腳，然后下半生逐漸也在消失，他開(kāi)始停掉進(jìn)食，因?yàn)樗矝](méi)有饑餓的感覺(jué)，后來(lái)左手到右手，現(xiàn)在他只能躺在床上，透過(guò)窗口的光線感知時(shí)間的變化。 有一天，他開(kāi)始哭，淚水仿佛要從消失的身體中釋放出來(lái)一樣，他想起家人想起年輕時(shí)暗戀的姑娘，還有自己小時(shí)候的夢(mèng)想，最后，床上只有一個(gè)被淚水浸濕的枕頭，水份慢慢被蒸發(fā)，這個(gè)人真的消失了。