作者丨等等

1980年圣誕節(jié)，9歲的勞森·斯托瓦爾（Rawson Stovall）很想得到一臺(tái)雅達(dá)利2600游戲機(jī)，但圣誕老人并沒(méi)有滿足他——他被父親拒絕了。

“我沒(méi)有得到那臺(tái)雅達(dá)利2600，可幸好鄰居家有一臺(tái)。”斯托瓦爾回憶說(shuō)。從那以后，他不再指望天上掉餡餅，而是決心想方設(shè)法，自己攢錢買一臺(tái)游戲主機(jī)。

斯托瓦爾去自家后院的3棵樹(shù)上摘山核桃，去殼，切成兩半，然后打包出售，靠這個(gè)賺了大概220美元，足夠他買一臺(tái)夢(mèng)寐以求的游戲機(jī)了?！凹依锶朔浅ＶС治业臎Q定，但父親覺(jué)得玩游戲完全是浪費(fèi)時(shí)間和金錢?！?/p>

沒(méi)過(guò)多久，斯托瓦爾成了在美國(guó)多家報(bào)刊上發(fā)表專欄文章的第一位游戲記者。

丨　主動(dòng)出擊

1982年，在買下雅達(dá)利2600大約一年后，斯托瓦爾意識(shí)到買游戲也很昂貴——每盒卡帶定價(jià)30到40美元?！霸谀莻€(gè)年代，卡帶上通常不會(huì)有游戲?qū)嶋H圖片?！彼f(shuō)，“你只能從包裝盒上看到游戲的主視覺(jué)藝術(shù)圖、游戲名稱，也許還有游戲公司的名字?！边@就意味著一款游戲到底是什么樣子、好不好玩，只有打開(kāi)包裝實(shí)際玩到以后才能知曉?？紤]到當(dāng)時(shí)很少有媒體會(huì)對(duì)游戲產(chǎn)品進(jìn)行報(bào)道，斯托瓦爾覺(jué)得對(duì)新一代玩家來(lái)說(shuō)，游戲評(píng)測(cè)或評(píng)論可能會(huì)成為一種必需品。

“那時(shí)候我很喜歡看電視臺(tái)的那些產(chǎn)品評(píng)論節(jié)目，反正看看也不花錢，至于你是否喜歡，看過(guò)之后自己可以判斷，但當(dāng)時(shí)的游戲沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)去被展示或評(píng)判?！?/p>

在斯托瓦爾的家鄉(xiāng)、德克薩斯州中北部的城市阿比林，當(dāng)?shù)孛襟w《阿比林記者新聞》是第一份為他開(kāi)設(shè)專欄的報(bào)紙，專欄取名為“游戲男孩”（The Vid Kid）。此前，斯托瓦爾參與學(xué)校的捐款活動(dòng)，經(jīng)常給那些潛在捐款人打電話或挨家挨戶拜訪，積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，于是有一天，他帶著事先寫(xiě)好的6篇游戲文章，去跟時(shí)任《阿比林記者新聞》的編輯迪克·塔普雷見(jiàn)面。為了確保那些文章不是由父母代筆的，報(bào)社決定讓他參加一次寫(xiě)作測(cè)試。

“他們的娛樂(lè)版塊編輯帶我玩了會(huì)《電子世界爭(zhēng)霸戰(zhàn)》（Tron），然后一起回到編輯部，讓我坐在泛著綠光的電腦前寫(xiě)作。那是我第一次接觸電腦，他們還得教我怎么打字?！彼雇型郀柾ㄟ^(guò)了測(cè)試。第二天上午，報(bào)社刊發(fā)了斯托瓦爾和另一位編輯寫(xiě)的兩篇文章。這個(gè)11歲的孩子創(chuàng)造了歷史。

斯托瓦爾開(kāi)始了為期6周的試用期。在專欄中，他想出了一個(gè)成績(jī)單式的評(píng)分系統(tǒng)，從玩法、原創(chuàng)性、趣味性、難易度等方面給游戲打分。“這是個(gè)很好的噱頭，因?yàn)楹⒆觽兌际煜こ煽?jī)單?！?/p>

丨　尋找商機(jī)

斯托瓦爾的父親是德克薩斯州衛(wèi)生部門的一位區(qū)域主管，經(jīng)常帶他去不同城鎮(zhèn)出差。斯托瓦爾總是身穿西服套裝，提著公文包順道拜訪當(dāng)?shù)貓?bào)社?！拔乙粋€(gè)人去了大概10家不同的報(bào)社談合作，讓他們?cè)趫?bào)紙上發(fā)表我的文章，其中大部分位于德克薩斯州?！焙髞?lái)，《圣荷西水星報(bào)》和另外大概25份報(bào)紙紛紛成為他撰寫(xiě)專欄的陣地，環(huán)球新聞集團(tuán)也開(kāi)始發(fā)布他的文章。

斯托瓦爾說(shuō)，當(dāng)與報(bào)社打交道時(shí)，穿西服和提公文包是一項(xiàng)關(guān)鍵策略。他相信，與跟其他成年人交流相比，報(bào)社往往更愿意傾聽(tīng)一個(gè)衣著光鮮的孩子傾吐心聲。隨著時(shí)間推移，斯托瓦爾西裝革履的形象逐漸深入人心——盡管他還是個(gè)孩子。

斯托瓦爾很有生意頭腦。在學(xué)校的籌款活動(dòng)中，他不會(huì)總是找同一幫潛在捐助者要錢，而是有策略性地拜訪當(dāng)?shù)氐霓k公室、銀行、石油和天然氣公司，以此來(lái)擴(kuò)大籌款渠道。為了通過(guò)寫(xiě)游戲?qū)谫嶅X，斯托瓦爾決定采用類似的做法。起初，他甚至幻想著每篇專欄文章都能賺到50美元?！叭绻阉职l(fā)給100份報(bào)紙，那么每個(gè)月只要寫(xiě)一篇文章，我就能去一趟夏威夷了?！?/p>

然而在當(dāng)時(shí)，他每篇專欄文章的稿費(fèi)僅為5美元，這份工作似乎很難長(zhǎng)期持續(xù)下去?！安贿^(guò)，如果能在10份報(bào)紙上發(fā)表文章，那么每周就有大約50美元的收入，總比賣核桃賺錢。”

1983年，年僅12歲的斯托瓦爾通過(guò)特殊許可參加了芝加哥夏季消費(fèi)電子展，帶著名片在展廳內(nèi)活動(dòng)，還對(duì)雅達(dá)利聯(lián)合創(chuàng)始人諾蘭·布什內(nèi)爾、動(dòng)視聯(lián)合創(chuàng)始人大衛(wèi)·克雷恩進(jìn)行了采訪。當(dāng)時(shí)，斯托瓦爾的文章已經(jīng)在11份報(bào)紙上發(fā)表。一位好奇的《紐約時(shí)報(bào)》撰稿人發(fā)現(xiàn)了斯托瓦爾，為他寫(xiě)了一篇人物特寫(xiě)，這成了“游戲男孩”專欄的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

丨　聲名鵲起

上世紀(jì)80年代中期，斯托瓦爾參加了喜劇脫口秀節(jié)目《強(qiáng)尼·卡森今夜秀》，還曾在哥倫比亞廣播公司晨間新聞中出鏡，已經(jīng)成為一位家喻戶曉的人物。1984年，斯托瓦爾在美國(guó)首屆全國(guó)性的兒童電腦展Bits & Bytes上發(fā)表了主題演講。那次展會(huì)上，雪樂(lè)山展示了游戲《米老鼠太空冒險(xiǎn)》，Mindscape則演示了《奪寶奇兵：魔宮傳奇》的Demo。

1985年，斯托瓦爾甚至參加了任天堂在紐約舉辦的NES北美發(fā)布會(huì)?！拔揖驮诂F(xiàn)場(chǎng)，但當(dāng)時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到這是一個(gè)如此重大的歷史時(shí)刻?！彼雇型郀柣貞浾f(shuō)。那時(shí)候雅達(dá)利剛剛崩潰，公眾普遍認(rèn)為電子游戲行業(yè)已經(jīng)完蛋了。“我和宮本茂聊了大約一個(gè)小時(shí)，他向我展示了《超級(jí)馬力歐兄弟》，我對(duì)那款游戲一見(jiàn)鐘情?！?/p>

不過(guò)，直到幾個(gè)月后，斯托瓦爾才買到了一臺(tái)NES。為了固定游戲卡帶的位置，他不得不將一小塊木頭插進(jìn)機(jī)器里。“當(dāng)時(shí)我想，這玩意可太土了?！彼雇型郀栃χf(shuō)。

作為美國(guó)首批撰寫(xiě)游戲?qū)诘淖髡咧唬?dāng)談到自己對(duì)行業(yè)的影響時(shí)，斯托瓦爾的態(tài)度非常謙遜。他承認(rèn)，自己在為游戲?qū)懽鲿r(shí)主要以贊美為主——考慮到當(dāng)時(shí)人們對(duì)新技術(shù)的狂熱，再加上他還是個(gè)孩子，這并不讓人意外?！拔蚁霝槟切┏錾挠螒蜃珜?xiě)好文章，我的所有評(píng)論幾乎都是正面、積極的，因?yàn)槭忻嫔系暮糜螒蛱嗔恕！?/p>

當(dāng)然也有例外，例如，斯托瓦爾覺(jué)得《吃豆人》的雅達(dá)利2600移植版和NES上的《蘭博》（Rambo）質(zhì)量并不太好，但考慮到這兩款游戲的重要性，他還得為它們寫(xiě)點(diǎn)東西。斯托瓦爾說(shuō)，專欄的讀者經(jīng)常寫(xiě)信到報(bào)社，其中既有稱贊他的信件，也有一些帶著“奇怪的仇恨”。

丨　往事如風(fēng)

上世紀(jì)80年代末，隨著斯托瓦爾進(jìn)入大學(xué)念書(shū)，專欄“停更”了。當(dāng)時(shí)大學(xué)里還沒(méi)有與游戲相關(guān)的專業(yè)，所以他選擇了學(xué)習(xí)電影。畢業(yè)后，斯托瓦爾曾在EA、索尼、動(dòng)視和米高梅互動(dòng)等公司工作，擔(dān)任過(guò)測(cè)試員、QA經(jīng)理和制作人等職務(wù)。如今，斯托瓦爾是手游公司Concrete Software的一位資深設(shè)計(jì)師。

“我的看法是，游戲比電影或電視劇更難制作?！彼J(rèn)為，軟件的變化無(wú)法預(yù)測(cè)，硬件會(huì)隨著時(shí)間推移而老化，并且在游戲制作中，開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)有無(wú)數(shù)種出錯(cuò)的方式。在業(yè)余時(shí)間，斯托瓦爾正在慢慢整理放在母親家里的8箱游戲卡帶，那些東西承載著他童年時(shí)玩游戲的美好回憶。

斯托瓦爾還考慮再寫(xiě)一本書(shū)，回顧那段時(shí)光——此前，他的80篇游戲文章已經(jīng)結(jié)集出版。“有一天，我在陪兒子看《怪奇物語(yǔ)》時(shí)突發(fā)奇想，想算算當(dāng)年讀我文章的那些孩子現(xiàn)在多大了?！彼f(shuō)，“許多年前，當(dāng)他們還在看電視劇時(shí)，我就開(kāi)始為電子游戲?qū)懳恼铝??！?/p>

本文編譯自：http://pcgamer.com

原文標(biāo)題：《The world's first syndicated game journalist was an 11-year-old kid》

原作者：Alexis Ong

關(guān)注觸樂(lè)專欄，閱讀更多優(yōu)質(zhì)游戲文章與深度報(bào)道。