前言：本文以謝君豪先生飾演的電影版《南海十三郎》為創(chuàng)作藍(lán)本，輔助參考舞臺(tái)劇版。本篇文章涉及的參考書(shū)籍有：《小蘭齋雜記》（南海十三郎著）；《香如故－－南海十三郎戲曲片羽》（南海十三郎著）；《南海十三郎原劇本》（杜國(guó)威著）；《蘭齋舊事》（南海十三郎侄女江獻(xiàn)珠著）；《唐滌生戲曲欣賞》（葉紹德著） 本篇文章可算是我近年來(lái)難得的“嘔心瀝血”之作了，參考資料非常龐雜（具體可見(jiàn)篇末“特別說(shuō)明”部分）。 本篇情節(jié)主要涉及江（譽(yù)镠）唐（滌生）重遇，主旨在于剖析人物心理和行為動(dòng)機(jī)。 本篇正文里，部分正經(jīng)粵語(yǔ)參考自杜sir原劇本，部分塑料粵語(yǔ)是我個(gè)人發(fā)揮，歡迎指正錯(cuò)誤（總感覺(jué)有些話不用粵語(yǔ)沒(méi)內(nèi)味…） 以下正文： 02【故人不見(jiàn)，舊曲重聞。別來(lái)相憶，知是何人】（知音篇·上） 江譽(yù)镠隔三岔五就要去茶樓飲杯茶先，這是多年也改不掉的地域習(xí)慣，當(dāng)年投軍粵北，在曲江前線的時(shí)候，倘若戰(zhàn)事不吃緊，他都要在路邊的臨時(shí)小茶寮里叫上一壺茶，看一期報(bào)紙。 陸羽茶室找了個(gè)兇神惡煞的印籍人守在門口，專門堵他，他也懶得搭理，澆漓人情，炎涼世態(tài)，無(wú)非如此，在你盛名之下風(fēng)光之時(shí)，識(shí)勢(shì)者自然甘以身當(dāng)云梯，捧你入九重霄漢里，可當(dāng)你一旦落拓潦倒，他又恨不得踐你踏你進(jìn)地府陰司，好教你萬(wàn)劫難復(fù)，左右不過(guò)媚上欺下的手段，見(jiàn)怪不怪了。江譽(yù)镠看得越是透徹，就越不感到苦惱。他安之若素地將飲茶的陣地轉(zhuǎn)移到了蓮香樓，蓮香的客流顯然沒(méi)有陸羽的多，但勝在清幽雅潔。江譽(yù)镠要了一屜叉燒包，并一壺壽眉茶水，將今早撿來(lái)的一份英文報(bào)紙倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，一邊晃著腿一邊捧讀起來(lái)。收音機(jī)里轉(zhuǎn)播的正是當(dāng)下最時(shí)興的、大編劇家唐滌生的名作《帝女花》。 蓮香樓負(fù)責(zé)茶水的小伙計(jì)是新招徠的，上工還不滿一周時(shí)間，這也是他見(jiàn)江譽(yù)镠的第二面，見(jiàn)他蓬頭垢面，破衣?tīng)€衫，金屬細(xì)框的眼鏡還缺了一邊的玻璃，一看就是個(gè)神志有問(wèn)題的癲佬，但他五天前也來(lái)過(guò)，當(dāng)時(shí)老板并沒(méi)有趕他走，反而對(duì)他客客氣氣，這倒讓小伙計(jì)生出了好奇，沒(méi)想到他竟還能識(shí)英文看西報(bào)，于是忍不住開(kāi)口揶揄，“你倒轉(zhuǎn)看西報(bào)?。∧愣甲R(shí)英文？”“呵！我故意的！這樣才考功夫！”江譽(yù)镠拇指一屈，將報(bào)紙折下一半，露出臉來(lái)，他眼白朝上，沒(méi)好氣地嗆了小伙計(jì)一聲，“吶！南北越就要打仗了，明不明啊，小子！”他拿指尖重重戳了戳報(bào)紙的頭版頭條，哼了一聲?！鞍?！你真是有眼不識(shí)泰山！十三哥可是戰(zhàn)前鼎鼎大名的名編??！仲是香港大學(xué)的高材生哩！”老板堆笑著邊高聲吹捧邊迎上來(lái)，等走到小伙計(jì)跟前，竊聲補(bǔ)了一句“可惜沒(méi)畢業(yè)?！毙』镉?jì)忍不住捂嘴偷笑起來(lái)。江譽(yù)镠聽(tīng)著老板的這一段吹捧，順著他說(shuō)話的起伏節(jié)奏而頻頻點(diǎn)頭，臉上揚(yáng)出童稚般得意自鳴的笑來(lái)。其實(shí)老板對(duì)小伙計(jì)竊聲說(shuō)的后半句，他也聽(tīng)到了，但他依舊笑著點(diǎn)頭應(yīng)和著，毫不為意。毀譽(yù)得失，并不重要，重要的無(wú)非全憑本心，自己喜時(shí)，哪怕滿堂哄笑嘲弄，依然笑顏開(kāi)懷，等到怒時(shí)，就冷對(duì)暗諷，破口大罵，那么又哪里懼怕狂浪癲喪的毀謗呢，更何況他一貫奉行的準(zhǔn)則就是敢愛(ài)敢恨至敢作敢寫。 “十三哥，隨便食乜嘢，我記賬?！崩习灞旧硪彩腔泟∑庇?，又受了薛覺(jué)先的特別關(guān)照，對(duì)待江譽(yù)镠的態(tài)度也較為緩和客氣?！安挥糜涃~，今日有錢！是港督給我的掩口費(fèi)啦！怕我唱衰那班英國(guó)佬辦事效率差！”江譽(yù)镠說(shuō)著就從皺巴巴的上衣口袋里摸出一小沓鈔票，還炫耀般在老板面前晃了晃。他話音剛落，就重重咳嗽了一聲，作勢(shì)就要吐痰，老板趕忙將痰盂呈到他面前，他粗魯?shù)乜韧铝艘豢?，語(yǔ)意似有所指，又似含混不明，扯出一個(gè)笑來(lái)，哈哈嘻聲道，“唉！不吐不快！” 這時(shí)，屏風(fēng)里的小隔間有人喊了聲老板，老板應(yīng)聲過(guò)去，小伙計(jì)忽然覺(jué)得這個(gè)癲佬盡管神經(jīng)兮兮，但講話好像還挺有趣，就主動(dòng)跟他搭話逗他，“你好威水哦！港督都怕你！”江譽(yù)镠還揚(yáng)著眉峰，笑得正得意，老板就一臉歉意的出來(lái)，支支吾吾道，“十三哥，里面的老板嫌地方窄，想要你這張桌，不然你換個(gè)地方坐吧？”“我呸！”江譽(yù)镠面色一凜，頓時(shí)火冒三丈，“我都嫌窄，要拆掉屏風(fēng)，要他那張桌！”江譽(yù)镠氣得恨不得當(dāng)場(chǎng)跳腳，好端端的，平白來(lái)招惹他。 見(jiàn)老板還在左右為難，他憤憤扯著上衣口袋，嚷嚷道，“怎么，欺我沒(méi)錢給嗎？”老板嘆了一口氣，“他比較多嘛...”江譽(yù)镠雙目一瞪，擰起眉峰，愈加怒不可遏，老板趕忙接道，“仲有他也是戲行的人...”江譽(yù)镠一聽(tīng)是曾經(jīng)的同業(yè)，忍不住嗤笑起來(lái)，戲行素來(lái)是論資排輩，昔年他譽(yù)滿梨園，任誰(shuí)見(jiàn)了他不得點(diǎn)頭哈腰恭敬尊一聲”十三哥“呢，他眼白朝上一翻，不屑地覷了屏風(fēng)一眼，“邊個(gè)恁威風(fēng)！老馬還是老揸？叫他出來(lái)見(jiàn)我！”老板無(wú)奈，只好再度轉(zhuǎn)進(jìn)屏風(fēng)里。不一會(huì)，他就手捧著一簿曲本出來(lái)，一臉賠笑，“十三哥，里面的老板說(shuō)，如果你能填上這支曲，他就出來(lái)敬你三杯酒，如果不能，不能就...冇鞋挽屐走咯！”老板也是深諳江譽(yù)镠的脾氣，話講得吞吞吐吐?！笆裁矗　苯u(yù)镠騰一下，拍案起身，一把扯過(guò)曲本，“乜曲恁巴閉！夫子面前賣文章！”小伙計(jì)盯著老板遞過(guò)來(lái)的金漆筆，上面印著“Sheaffer”的英文標(biāo)志，能用上的人非富即貴，他不由大驚小怪道，“哇！光是這支犀飛利的金筆你就一世都買不起了！”“我呸！”江譽(yù)镠重重咳了一聲，作出又要吐痰的姿勢(shì)，老板趕忙再次將痰盂呈到他跟前，“呵！我寫工尺譜的時(shí)候你還在穿開(kāi)襠褲呢！好！就同你玩！學(xué)著吧你！”他又憤憤坐回位子，斜睨了曲本一眼，忽然咯咯失笑起來(lái)，語(yǔ)氣里滿是輕蔑，“呵！‘蕉窗夜雨’！古曲！認(rèn)定我不會(huì)啊！”他笑夠了，氣定神閑地清了清嗓子，就著工尺譜的調(diào)子悠悠唱起，“上尺工六工六工尺凡六。相見(jiàn)若似夢(mèng)，自從別去匆匆。此刻再重逢，咫尺隔萬(wàn)重。”他噓聲不止，笑得更為大聲，臉朝向屏風(fēng)，故意拉高拉長(zhǎng)了聲音，生怕屏內(nèi)人聽(tīng)不見(jiàn)似的，“呵！濕碎料！平平無(wú)奇咯！”他搖頭晃腦，得意起來(lái)，接下去唱道，“我再見(jiàn)...” 這時(shí)，屏風(fēng)內(nèi)也傳來(lái)一道帶有輕微語(yǔ)顫的聲音，清澈又溫柔。兩道聲音交匯重疊在一起，屏內(nèi)人的聲音很輕很柔，就似一葉小舟，看似渺小微弱，實(shí)際格外穩(wěn)當(dāng)?shù)?，于底下托舉著屏外江譽(yù)镠的聲音，“我再見(jiàn)恩師心中百般痛，仿似寶劍泥絮塵半封...” 江譽(yù)镠唱至“半”字，他忽地停了下來(lái)，臉上一切表情蕩然無(wú)存，雙眼失焦，百轉(zhuǎn)千回的思緒開(kāi)始如藤蔓般攀纏勾繞，那些關(guān)于知音唱答、亦師亦友的記憶被掘地三尺翻檢了出來(lái)，四下俱寂，只有屏內(nèi)人的聲音依然溫柔與清澈，可能是激動(dòng)也可能是別的原因，他的語(yǔ)顫也明顯了幾分，“昔日壯志與才氣全告終，江中雪，淚影兩濛濛...” 20世紀(jì)30年代，江譽(yù)镠曾借《心聲淚影》一劇的“寒江釣雪”這場(chǎng)戲初嶄頭角，一舉成名，他曾以為，自己與筆下的正印文武生秦慕玉一樣，踽踽不過(guò)于一芥孤舟上，泛棹天地間，面對(duì)一江寒流，落寂垂綸，勾釣飛雪，“傷心淚，灑不了前塵影事…”。他以為自己一生也都是在踐行自己的理想，堅(jiān)守自己的信念，寒江御流，是御抵塵寰一切隨波逐流，這是一種崇高而又孤寂的境界。他又何嘗不明白，品性太過(guò)卓然高絕注定是要受苦，可他從不懼怕嚴(yán)霜酷雪催折蒲柳。 在時(shí)代滄桑變遷里，到如今，他已是飽經(jīng)顛沛流離，認(rèn)真算起來(lái)，哪怕是昔年盛名下風(fēng)光時(shí)，也沒(méi)有多少時(shí)間是讓他真正覺(jué)得快慰平生的，但是，與阿唐相識(shí)的三年，可以算是他生命中為數(shù)不多的真正讓他覺(jué)得酣暢淋漓的年光，他們一起葉羽探商在流水南音里，“尋常行處，題詩(shī)千首”，在外人眼中，他們的交情可能比紙薄，如水淡，但只有他們自己明白，知音唱酬是怎樣一種無(wú)法言傳卻永志難忘的歡娛。 思緒越纏越繞，迷亂了他的雙眼，老板看他似是癡了，輕輕推了推他的背，似催促也似提醒，“十三哥，接下來(lái)是要你填的呢！”他握著金筆的手也顫了起來(lái)，艱難開(kāi)口，聲音也啞了一點(diǎn)，傷懷不已，接唱道，“辜負(fù)伯牙琴...”屏內(nèi)人立即接唱，是如春溫般的柔煦，“你莫個(gè)難自控?！彼活D，這句話春風(fēng)淺淺一樣慰藉著他，于是心念一動(dòng)，即接唱，“知音再?gòu)?fù)尋...”“俗世才未眾?！逼羶?nèi)人幾乎是不假思索地接唱，敏捷才思可見(jiàn)一斑。他卻倏地抬起頭來(lái)，慌慌張張將曲本和金筆按在桌子上，急匆匆挾起自己的那堆破報(bào)紙，“這個(gè)位子我讓給他?！边呎f(shuō)邊逃也似地就要趕緊走避。 他想，他擔(dān)不起了，這一句“俗世才未眾”。謝靈運(yùn)曾贊曹植，“天下才一石，曹子建獨(dú)占八斗，我占一斗，天下人分一斗”，這才有了“才高八斗”的成語(yǔ)。阿唐這一句對(duì)他無(wú)異于八斗才的贊譽(yù)，卻讓他忽而惶惶然覺(jué)得自己擔(dān)不起了。年輕時(shí)，鋒芒銳意，如今雖則壯懷未已，卻怕到頭來(lái)反要被人哀泣一句，江郎才盡矣。更何況這么多年里，他也習(xí)慣了，擊節(jié)援琴，盡數(shù)付與寒跫聽(tīng)。就退身進(jìn)舞臺(tái)幕布下，歷史塵埃里吧。他嘴上看似說(shuō)的是把蓮香樓里的這張桌子讓給阿唐，言下意指的更是將那個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)已成了過(guò)去式的、空渺的“名編劇家”的頭銜名位讓給阿唐。 他曾萬(wàn)念俱灰下，一躍求死，在火車經(jīng)過(guò)石灘橋時(shí)跌落橋洞底，卻大難沒(méi)死，他是有一陣精神受創(chuàng)，就連冷熱都不知，等神志清醒過(guò)來(lái)時(shí)，他忽然覺(jué)得這樣也好，真瘋假癲，又何必分得那么清呢。只是，現(xiàn)下阿唐已經(jīng)教他轉(zhuǎn)然清醒過(guò)來(lái)了，他就不能繼續(xù)佯狂詐癲了。那么，清醒著面對(duì)阿唐，他深埋在心底的，對(duì)重新滾進(jìn)浮邈人世的一點(diǎn)希冀，可能就會(huì)被他這個(gè)亦是知音儔侶的小徒弟給看穿了。他不愿如此的。相見(jiàn)爭(zhēng)如不見(jiàn)，有情更也無(wú)情。既然阿唐將他比作是一柄蒙塵寶劍，若他真是，那好，那不如就割斷塵緣憑慧劍，從此音沉訊渺長(zhǎng)決絕。 “大哥！”唐滌生急步從屏風(fēng)內(nèi)轉(zhuǎn)出，伸手一擋，截住了江譽(yù)镠的去路。他一身華服新裝，打扮氣派入時(shí)。 兩廂對(duì)望，就雙雙跌進(jìn)這一眼當(dāng)中。江譽(yù)镠望向他，昔年分別時(shí)，阿唐仍舊少年心性，稚氣未脫，要不然也不會(huì)被他三言兩語(yǔ)就激得掉頭就走，如今眼前人，歷經(jīng)二十年風(fēng)雨磨礪，已愈加成熟穩(wěn)重，他欣慰于阿唐不但已經(jīng)可以獨(dú)當(dāng)一面，而且成就蜚聲，享譽(yù)寰宇，這些都證明了他當(dāng)初沒(méi)有看走眼，更沒(méi)有做過(guò)錯(cuò)誤的決定。風(fēng)雨故人，驀地相逢，本該喜不自勝，只是他轉(zhuǎn)瞬又念及自己而今處境，癲狂放浪，邋遢形骸，垢面蓬頭的外表下哪里還能看得出半點(diǎn)曩日輕搖折扇、才子風(fēng)流的影子來(lái)，他眸色一黯，急匆匆轉(zhuǎn)身否認(rèn)，“你認(rèn)錯(cuò)人了。” 他在逃避，不是羞于面對(duì)此刻與阿唐身份地位的顛倒，而是他害怕，他怕阿唐一眼就看穿了他，看穿他藏在狂悖癲瘋外表下那顆不安又躁動(dòng)的入世之心，他從來(lái)都在自欺。 “大哥！你別這樣！我好不容易才揾到你！”唐滌生從西服口袋里掏出一沓鈔票，也不管具體數(shù)目，只想趕緊將老板和小伙計(jì)打發(fā)走，小伙計(jì)少不更事，沒(méi)什么眼力勁，看見(jiàn)大編劇家就在跟前，邊走還邊興沖沖，“唐先生！我好中意看你寫的大戲！出出好戲！”一貫性情溫和、對(duì)記者和戲迷也是出了名耐心和好脾氣的唐滌生，此刻頭也沒(méi)回，只是擺手，好似滿心都不耐煩地催著他們這些閑雜人等速速離去。 江譽(yù)镠不想再聽(tīng)下去，他只一心想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避走開(kāi)，藏住自己不堪啟齒的入世之念。唐滌生緊緊按住了他的肩膀，“大哥，你敢說(shuō)你現(xiàn)在這副模樣，你很開(kāi)心嗎！你騙得了所有人，你騙不了自己，騙不了我！”如此直白，這般精準(zhǔn)，阿唐沖口而出的詰問(wèn)頃刻化了朵朵業(yè)火，余音震顫間，江譽(yù)镠已是五內(nèi)如焚。他的癲喪，他的佯狂，他可以瞞過(guò)父親，瞞過(guò)揸哥，瞞過(guò)塵寰千千萬(wàn)萬(wàn)雙眼睛，唯獨(dú)瞞不過(guò)自己和阿唐。 他不由強(qiáng)作鎮(zhèn)靜，壓下心里的悲愴，面上還要作出凌厲的表情，他眼白朝上，透過(guò)眼鏡，冷然望向阿唐，故意輕蔑般，“呵！你現(xiàn)在風(fēng)光了！”這話聽(tīng)來(lái)呷醋拈酸，可唐滌生萬(wàn)分清楚，他亦師亦友的大哥根本不是心胸狹隘之輩，他是又想故技重施，用言語(yǔ)來(lái)激他，激得兩人鬧個(gè)不歡而散的收?qǐng)?，只是，他早已不是廿年前那個(gè)血?dú)夥絼?、一走了之的年輕人了。 他故意重重點(diǎn)頭，努力裝作板起臉的樣子，順著江譽(yù)镠的話，“沒(méi)錯(cuò)！我現(xiàn)在好風(fēng)光！好紅的！”只這一句，他就有點(diǎn)泫然欲泣了，臉上嚴(yán)肅的神情也要繃不住了，辛酸往事歷歷在目，戰(zhàn)火硝煙破碎了流水唱和的知音夢(mèng)，這二十年的光陰雕琢，也將他改變了許多，“可我點(diǎn)解這么風(fēng)光這么紅？是因?yàn)槟惆。　?江譽(yù)镠閉目垂首，不住搖頭，他不忍再聽(tīng)下去，“我沒(méi)教過(guò)你什么！”阿唐二十年艱難拼闖出來(lái)的成就他是一點(diǎn)也不敢分占。 “有啊！是你不記得還是不想記得??！以前我向你偷師時(shí)，我就一直告訴自己，就算學(xué)不到你的才華，都要學(xué)你那么傲骨！你現(xiàn)在這樣，我真的好心痛啊，大哥！”唐滌生握住他雙肩的指節(jié)越收越緊，就好像是想借此戳破他這么多年經(jīng)受的凄風(fēng)苦雨。 “別說(shuō)了！我走了！”江譽(yù)镠別過(guò)頭去，雙肩不斷掙扎著，他什么也不想聽(tīng)，他只想阿唐能趕緊放過(guò)他，好讓他繼續(xù)做個(gè)橫行荒唐的癲佬。 “你聽(tīng)我講?。　碧茰焐挤寰o攏，神色嚴(yán)肅，他大聲吼了一句，這一聲驚雷乍破般，將江譽(yù)镠整個(gè)人炸了個(gè)粉碎。 江譽(yù)镠一怔，呆立在原地，不可思議地望向他，半晌吐出一句，“唐！你幾時(shí)學(xué)得恁惡聲惡氣！”他們分別那年，阿唐才二十三歲，眉梢眼尾沾的還都是青春稚氣，誰(shuí)能想到，二十年后，他還依然，只是稚氣脫除，更見(jiàn)穩(wěn)重，仿佛性格也沉重起來(lái)，江譽(yù)镠想，畢竟二十年世故人情，如油煎火燎，足以將所有天真燒去，阿唐這些年經(jīng)受的辛酸悲苦，大概率是要比他現(xiàn)在享有的才名聲望更重上好幾重的。 “風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)！以前總是你教訓(xùn)我，現(xiàn)在也輪到我教訓(xùn)你了！”唐滌生努力板起的臉終于支撐不住，轟然崩塌。 兩人對(duì)望著，終于相視而笑，盡管兩人的笑里都帶著莫可名狀的苦澀。唐滌生牽他，這下是只敢輕輕握著他瘦骨嶙峋的手臂了，就好像一旦用力就會(huì)捏散了他這一把孱弱的骨架，只小心翼翼地引他回身桌前重又坐下。 江譽(yù)镠明白，他已經(jīng)避無(wú)可避了，只是他還有些局促，低頭訥訥的。 飄渺間往事如夢(mèng)情難認(rèn)，百劫重逢不認(rèn)終究還須認(rèn)。 唐滌生從西服上衣口袋里掏出一沓鈔票塞進(jìn)江譽(yù)镠臟兮兮的手里，他搖了搖頭，連連推拒著，把鈔票回塞到唐滌生手里，“不是錢的事”。唐滌生知他性格執(zhí)拗，清高冷傲，便半嚴(yán)肅半軟了語(yǔ)氣哄，“你拿這些錢去從頭落腳洗干洗凈，再換一身新的衫?！苯u(yù)镠別開(kāi)臉，低頭暗自苦笑，嗡聲嘲了自己一句，“洗干凈做什么，又不見(jiàn)人。”“我就是要你見(jiàn)人！”唐滌生雙目炯然，語(yǔ)氣堅(jiān)定。江譽(yù)镠眉峰一攏，眼中明暗爍爍，詫然望向他。 兩廂沉默了一下，唐滌生見(jiàn)他推拒著執(zhí)意不肯收下錢，就也不再堅(jiān)持，轉(zhuǎn)而從口袋里摸出一張疊得四四方方的戲票，塞進(jìn)他手心里，臉上是如春溫的笑，“明晚仙鳳鳴開(kāi)鑼鼓，這出戲是我最新編的，大哥來(lái)看看，也好順便指教指教我，仲有散戲之后，我們一起去后臺(tái)，任姐和九姑娘看到你一定好開(kāi)心！我們還有好多事情要說(shuō)要做！”論以阿唐今日之成就，哪還用得上他一個(gè)悖行狂言的瘋漢指教——指手畫腳呢，江譽(yù)镠捏著戲票，頭埋得很低，似是羞赧又似是悲愴。唐滌生見(jiàn)他仍是訥訥不言，似還在怔忡猶疑，一揚(yáng)眉峰，故意夸張語(yǔ)氣道，“從來(lái)只聽(tīng)過(guò)人怕見(jiàn)南海十三郎，還沒(méi)聽(tīng)過(guò)南海十三郎怕見(jiàn)人的！大哥當(dāng)年六親不認(rèn)，擊鼓罵曹的威勢(shì)哪去了？”江譽(yù)镠聽(tīng)了這話，抬起頭來(lái)，破愁一笑。盡管阿唐滿臉含笑，但他的眉眼間還是積聚著掩不住的濃重倦色，人好像也比印象里的清減了幾分，挑燈案頭，沒(méi)日沒(méi)夜編寫劇本的辛勞他以前又不是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。江譽(yù)镠忽然虛虛抬了一下手，空空一握，然后又將手掌緊緊收攏。他已落拓江湖，浪跡街頭近十年，做慣了邋遢癲佬、骯臟乞丐，還能做回曾經(jīng)那個(gè)文采風(fēng)流的天驕才子嗎，最怕已經(jīng)幾度才降。人可以換上一身干凈的衫，最怕手再拿不起那柄折扇。他心中暗苦起來(lái)，竟生平第一次生出彷徨無(wú)措的自卑感來(lái)，但唐滌生似又一下將他這些難堪的小心思收埋進(jìn)眼底，緩緩斟過(guò)一杯茶，繼續(xù)接唱“蕉窗夜雨”：“你既知我未放松，幾番覓你難自控，你休再自棄遺恨痛，今朝遇見(jiàn)也是奇逢！”唐滌生捧著茶，忽然屈膝半跪在他身前，這場(chǎng)景一如二十二年前，阿唐向他拜師時(shí)奉茶的樣子。 君子之交，但憑清茶一盞；高山流水，藉慰孤清半生。 寂寂徘徊、只影盤旋于雪山之上的白鳳凰終于可以降塵停歇，回落向軟紅人世里，落向那枝愿意承托他的梧桐木上。 唐滌生見(jiàn)他還在發(fā)呆，又將茶盞往他面前送了送，他如夢(mèng)方醒，顫著手接過(guò)，仰面一飲而盡，長(zhǎng)吁一氣。 利舞臺(tái)正門上方碩大的燈牌，五光十色，璀璨生輝，上面寫著：“仙鳳鳴劇團(tuán)第八屆劇目——再世紅梅記首度公演”，醒目處還清楚標(biāo)示著“唐滌生據(jù)明朝周朝俊‘紅梅記’改編之巨構(gòu)”，再下面一排就是各個(gè)主演紅伶的名字，其中主演正印文武生的任姐任劍輝和主演正印花旦的九姑娘白雪仙的名字更是被放大到了燈牌兩側(cè)。利舞臺(tái)正門旁邊放滿了戲迷們敬贈(zèng)的恭賀演出成功的花牌。 花牌上彩漆未干。江譽(yù)镠一架一架細(xì)細(xì)看過(guò)，臉上滿是盈出來(lái)的笑意，他眼神清亮，手指卻有些局促地翻著身上襯衫的衣角。九月的香港，天已經(jīng)涼了不少，江水冷冽，寒涼透骨，但他為了赴阿唐的邀約，就著沁骨冰冷的江水，將自己從頭落腳洗了個(gè)干凈，盡管身上的衫還是昨天那件，但已經(jīng)被他洗得發(fā)白，就連那些實(shí)在洗不掉的漬痕上也殘留著皂莢粉清淡的香氣，路過(guò)成衣店門口時(shí)，他一眼相中了櫥窗里掛著的帽子，取來(lái)戴上，落地鏡映出一張蒼老的顏容、一把佝僂的身軀，配上這個(gè)帽子，有種不相稱的滑稽，望著鏡里自己的模樣，他恍恍然怔忡當(dāng)場(chǎng)。他是個(gè)矛盾的人，他分明一直在厭棄人世間的囂塵，但心還是難免不受控制要滾進(jìn)這浮喧泥沼里，阿唐一言就拆穿了他的矛盾，戳穿了他的心思，這本來(lái)是他不愿的，但他又是高興的。世人看不懂他，就是父親、揸哥也都不明白他，他攬正報(bào)紙當(dāng)身家，嚷嚷著一紙盡知天下事，挾破報(bào)紙而行就是在挾天下而行，如果真的瘋癲為狀，守身避世，那天下事于他又有什么關(guān)系，躲入小樓，管他春秋，不就好了，何必還要耳聽(tīng)目觀，不得清凈，他跟揸哥說(shuō)自己這是威風(fēng)八面，威過(guò)港督，既然在意威風(fēng)八面，又如何做到八風(fēng)不動(dòng)，五蘊(yùn)皆空。他這一點(diǎn)深埋的入世希冀，這一點(diǎn)躁動(dòng)的入世心意，只有阿唐明白。 他定定站在花牌前，將紛邈的思緒收轉(zhuǎn)回來(lái)，默默地深吸一氣，左手緊緊握著一卷被他視為珍寶、題作“雪山白鳳凰”的畫卷，他已不再需要那些報(bào)紙當(dāng)身家，這一幅“雪山白鳳凰”就是他唯一的家當(dāng)，一片空白的畫卷上，是盈天飛雪，雪影迷迷，罩住白鳳凰仙蹤痕跡。他想，在這個(gè)世上，也就只有阿唐一個(gè)人能真正看懂他這幅畫的含義了。他終于咬牙下定了決心，小心翼翼從靠近心口的上衣口袋里摸出戲票，上面赫然印刷著“1959年9月14日晚19點(diǎn)公開(kāi)首演，座位號(hào)四排五座，票價(jià)十二元八角”。 利舞臺(tái)正門口圍滿了人，喧嘈鼎沸，他只當(dāng)是戲迷熱情高漲，他踱步上前，唇邊還咧著笑意，輕手拍了拍一個(gè)抻長(zhǎng)了脖頸張望的婦人的肩膀，笑著問(wèn)他們?cè)诳词裁?，發(fā)生了何事。那婦人還抻長(zhǎng)著脖子，頭也沒(méi)回，“唐滌生心臟病發(fā)暈低了！”笑凝在了江譽(yù)镠臉上，他眸色幾黯，整個(gè)人控制不住劇烈發(fā)起抖來(lái)。就在這時(shí)，一片嘈雜聲里，幾個(gè)人抬著救護(hù)擔(dān)架從利舞臺(tái)大門里匆匆出來(lái)，擔(dān)架上，唐滌生雙目緊閉，面上蓋著一個(gè)氧氣罩，顯然已經(jīng)人事不省了。警察攔著推搡不止的人群，江譽(yù)镠發(fā)瘋也似，奮力撥開(kāi)人潮，拼命往擔(dān)架旁擠，邊擠邊大聲喊叫，“唐！唐！”兩個(gè)年輕警察見(jiàn)勢(shì)不對(duì)，沖上去一左一右架住他。圍觀的人擠擠挨挨，都爭(zhēng)先恐后想上前去查看唐滌生的情況，江譽(yù)镠被警察按著，手腳不停撲騰。試問(wèn)他又有什么資格，比這些閑雜人等更能靠近阿唐一步呢，他絕望不已，聲音里滿是哭腔，語(yǔ)氣也開(kāi)始哀軟起來(lái)，乞求也似求著警察放開(kāi)他，讓他上前去看看阿唐，“他是我徒弟！”可警察只當(dāng)他是瘋子發(fā)癲，大家理所當(dāng)然都以為，所謂天才，即是橫空出世，又哪里會(huì)有師承呢，就是真的有，也絕不會(huì)是眼前這么個(gè)不體面起眼的小老頭。警察沒(méi)好氣地厲聲警告他老實(shí)點(diǎn)，他拼命扭動(dòng)著身軀來(lái)掙脫警察的鉗制，卻被無(wú)情按倒，跪在地上。 混亂中，他手上握著的“雪山白鳳凰”掉落在地上，被圍觀人群踩得稀爛；混沌中，他沒(méi)有看到，在聽(tīng)他眾目睽睽下親口認(rèn)承他是徒弟時(shí)，唐滌生掙扎轉(zhuǎn)醒，最后深深望了他一眼，就再也沒(méi)有醒來(lái)。 透過(guò)有玻璃鏡片的一邊眼鏡，他看見(jiàn)雪山白鳳凰的畫卷上是成百千的黢黑腳??；透過(guò)沒(méi)玻璃鏡片的一邊眼鏡，他看見(jiàn)哀哀鳳鳴，至此作折翼雁行。 他瞪大眼睛，臉上滿是皴裂般痛苦難堪的扭曲表情，他眼睜睜看著唐滌生被抬上救護(hù)車，車門嘭一聲緊緊關(guān)上，他想不到，這個(gè)救護(hù)車門竟也是一座關(guān)隘鬼門，將他二人從此陰陽(yáng)兩隔。 1959年9月15日凌晨，一代超凡卓絕的粵劇劇作大家唐滌生送醫(yī)不治，與世長(zhǎng)辭，享年僅四十二歲。 唐滌生的死訊無(wú)疑晴天霹靂，在香港演藝界、文化界都掀起了巨大的震愴。9月16日，唐滌生的葬禮在香港萬(wàn)國(guó)殯儀館里舉行。大廳里擺滿了“遽捐館舍，沉痛悼念”的挽聯(lián)。唐滌生的繼妻小霞摟著一雙兒女哭到幾番暈低，任姐扶著哭到站不穩(wěn)的九姑娘，自己也在不停地拭淚。整個(gè)告別廳里泣聲不絕。哀痛就是這樣，明知于事無(wú)補(bǔ)，仍是要用呼天搶地的方式來(lái)宣泄悲慟。 有人竊竊私語(yǔ)說(shuō)，在萬(wàn)國(guó)殯儀館大門不遠(yuǎn)處的柳樹(shù)下看見(jiàn)一個(gè)兩鬢斑白、蓬頭垢面的人，看模樣，似是十三郎，但跟他打招呼，又不理任何人，也可能不是。好事者趕忙打斷，言之鑿鑿說(shuō)絕不可能是，他聽(tīng)一個(gè)在警署當(dāng)差的親屬說(shuō)，十三郎精神病復(fù)發(fā)，街頭失態(tài)，被抓起來(lái)扭送進(jìn)青山醫(yī)院了，其他人連連稱是，深信不疑。 萬(wàn)國(guó)殯儀館大門不遠(yuǎn)處的柳樹(shù)下，江譽(yù)镠一言不發(fā)站在那里。他腳上原本穿著兩只樣式大小都不一樣的左腳鞋，現(xiàn)在跑丟了一只，只剩下右腳上還穿著一只開(kāi)了天窗的左腳鞋。 9月14日晚21點(diǎn)多，救護(hù)車載著針扎一樣的沉悶鳴笛聲徹底消失不見(jiàn)，寫這出劇的劇作家已經(jīng)倒下，但觀眾買票入場(chǎng)，戲不論如何不能不繼續(xù)演下。鑼鼓查撐，喧鳴催人，劇情已至迭起高潮，他恍恍間似聽(tīng)清楚了任姐飾演的正印文武生裴禹的唱詞：我忙忙抱影怕離懷，深深踏住還魂帶。 兩個(gè)小警察剛想松開(kāi)他，卻見(jiàn)他忽然中邪一樣，發(fā)起狠來(lái)，重重咬了其中一個(gè)警察的手臂一口，接著用高亢激越的聲音，大聲唱，“夢(mèng)里不知身是客，儂將歡娛貪片刻，貪片刻，他生兩望煙水隔…”尤來(lái)好夢(mèng)容易醒，最怕醒覺(jué)皆幻影。他的聲音哀涼又絕望，但他笑得又那么大聲，口中嗚嗚之聲不斷，念著顛三倒四的文言文，間或還夾雜晦澀難明的英文，語(yǔ)焉不詳。他被帶回了警署，沙展打算起訴他阻差襲警，他則毫無(wú)意識(shí)般繼續(xù)大吵大鬧，被人認(rèn)出是十三郎，以為他宿疾復(fù)發(fā)，精神失常，就將他扭送進(jìn)了青山精神病院。 沒(méi)有人知道他是怎么逃出青山的，他失魂落魄間，連他自己都不大清楚。 萬(wàn)國(guó)殯儀館里泣聲和哀樂(lè)交雜在一起。他來(lái)這里送過(guò)很多舊交紅伶出殯，其中包括廖懷俠、上海妹、伊秋水，甚至是揸哥薛覺(jué)先，誰(shuí)想到，這一回送的竟是阿唐。 有認(rèn)出他的人向他打招呼，他也不答話，就似是被抽干了魂靈，只剩一具空空軀殼。 疼痛由心臟開(kāi)始蔓延開(kāi)，逐漸將他全身籠罩。他痛絕至極，從紛雜思緒里他終于理清了源頭，他想，阿唐分明這樣的年輕，念他身體斷不該如此的，所以，要不是他妄動(dòng)塵心，妄想回身塵寰，老天何苦教他親眼目睹阿唐死在跟前，何苦要用這般決絕慘痛的方式來(lái)懲戒他。他錯(cuò)了，他后悔了，都是自己執(zhí)迷不悟才害死了阿唐。他早該明白的，老天何以教他個(gè)一心求死的人，偏偏余下殘命，才情猶未盡，神志已難清，這分明就是在逼迫他將所有的文思與才氣皆吞入腹，再不許他有半分機(jī)會(huì)展露，那他又為何還要一意孤行回身囂俗里，如果不是，如果他那晚不來(lái)，阿唐就不會(huì)死。 巨大的悔恨將他剝皮拆骨。頭骨割裂一樣的疼，曾刻入骨血的唐詩(shī)宋詞元曲雜劇，此刻竟似要被他一齊牽扯著從心肺里剖出，這些曾經(jīng)的靈氣根基竟成了他生命里再無(wú)法承擔(dān)的東西，他想甩下這個(gè)名為才情的包袱，但他不能，這些早已融入骨血的東西除死不能消解了，他痛苦地扶住疼到無(wú)以復(fù)加的頭，面如死灰，在絲絲垂絳的柳樹(shù)下徘徊不止，折柳勸君長(zhǎng)記取，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人，只是這一回的送別，他們之間隔著的是生與死的距離。他想入到告別廳里再最后看阿唐一眼，但他又覺(jué)得自己是罪人，那他又有何面目再去見(jiàn)阿唐呢？ 九月的香港，入眼處，盡是一片紅衰翠減，再不見(jiàn)落花滿天、紫釵玉燕、紅梨蝶影、梅雪飄裙。 江譽(yù)镠右腳趿拉著這只唯一的左腳鞋，一腳深一腳淺地轉(zhuǎn)身離去，他終究還是沒(méi)有進(jìn)去寄表哀思。他如游魂一縷，蕩徊在茫茫天地，他忽然覺(jué)得，青山醫(yī)院真是個(gè)絕好的棲身去處，他要回到那里去。 冷紅葉葉下塘秋。霜風(fēng)猶未休。 底事人間苦淹留。冰雪周旋久。 特別說(shuō)明： 關(guān)于利舞臺(tái)燈牌的描寫參考“任姐逝世十五周年紀(jì)念晚會(huì)——重按霓裳歌遍徹”中照片。十二元八角的票價(jià)也是事實(shí)。 另外，本篇結(jié)尾部分參考： “同年九月十六日唐滌生出殯，有人見(jiàn)傳主（十三郎）在萬(wàn)國(guó)殯儀館門外，若有所思，有相識(shí)者向他打招呼，也不答話，徘徊一會(huì)便又離去?！薄涀浴缎√m齋雜記》 而“他在絲絲垂絳的柳樹(shù)下徘徊不止，折柳勸君長(zhǎng)記取，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人，只是這一回的送別，他們之間隔著的是生與死的距離?！笔菂⒖伎吹降囊粍t資料：59年9月14日《再世紅梅記》首演，按計(jì)劃15日演出《紫釵記》，沒(méi)想到唐生遽然離世，演出計(jì)劃仍然無(wú)法擱置，在唱到“陽(yáng)關(guān)折柳”這一場(chǎng)，飾演李益的任姐、飾演霍小玉的仙姐、飾演崔允明的波叔全部泣不成聲，戲里眾人是在送別才子李益，但大家都知道，他們真正送別的是再也不會(huì)回來(lái)的才子唐滌生?？催^(guò)這個(gè)資料，我每次聽(tīng)“陽(yáng)關(guān)折柳”都覺(jué)得無(wú)盡的悲愴。 結(jié)尾“九月的香港，入眼處，盡是一片紅衰翠減，再不見(jiàn)落花滿天、紫釵玉燕、紅梨蝶影、梅雪飄裙”中，落花滿天幾句分別指代唐生名作《帝女花》、《紫釵記》、《蝶影紅梨記》、《再世紅梅記》，其中梅雪飄裙有雙關(guān)意，原句出自蘇軾《行香子·攜手江村》，一來(lái)借以指代《再世紅梅記》，二來(lái)借訴“故人不見(jiàn)”之哀情。 本篇文章為江的視角，在寫作時(shí)，剖析人物心理，也同時(shí)寫了一版唐視角的，看反饋再?zèng)Q定放不放出來(lái)吧。 江唐初見(jiàn)和車站分別，我都寫了，只是這一篇江唐重見(jiàn)就寫了萬(wàn)字，另外江薛我也寫在知音篇里，篇幅限制，后續(xù)再放出吧。 注釋1：“割斷塵緣憑慧劍”取自十三哥親筆，原作為“相見(jiàn)爭(zhēng)如不相見(jiàn)，南天烽火已經(jīng)年，割斷塵緣憑慧劍，憑將慧劍上陣前”。 注釋2：“飄渺間往事如夢(mèng)情難認(rèn)”取自唐生《帝女花》之“庵遇”一場(chǎng)。 注釋3：“忙忙抱影怕離懷，深深踏住還魂帶”取自唐生《再世紅梅記》之“脫阱”一場(chǎng)（泥印本為“脫阱”，現(xiàn)在一般作“脫阱救裴”）。 其余化用之句就不一一列舉了。 借本篇文章敬贈(zèng)知音。