前幾日看《唐宋詩文名篇音樂朗誦會(huì)》，給我最大的感受就是詩歌與音樂確實(shí)是分不開的。韻律乃和諧之音，廣義上應(yīng)該包括在樂的范疇。唐代的律詩，宋元的詞曲，抑或是日本俳句的五七五，古希臘史詩的六步格，處處皆有樂的身影。各個(gè)文明有各個(gè)文明的詩，各個(gè)文明也有各個(gè)文明的樂。然而很奇怪，似乎今天已經(jīng)達(dá)到的一個(gè)共識(shí)是，音樂可以跨越國家與民族性，觸動(dòng)全天下的同然處，但詩歌卻往往被局限在本民族的語言之中。

我是同意詩歌不能被翻譯的。這里的被翻譯不是說中文詩不能翻譯成外文詩，或者外文詩不能被翻譯成中文詩，而是說翻譯之詩實(shí)際上是另有創(chuàng)造。例如我讀田德望先生翻譯成散文的《神曲》，并不妨礙我理解但丁之含義；我另讀錢稻孫先生翻譯的騷體，則又是另一番感悟；再后來偶然聽到貝尼尼導(dǎo)演用意大利，雖然語言不通，但我才恍然領(lǐng)悟到它的韻律是有多么美妙。田先生譯得美妙，但那是散文神曲的美妙；錢先生譯得美妙，但那是騷體神曲的美妙；而屬于但丁的神曲的那個(gè)美妙——這里我持悲觀——是其他語言翻譯不出來的。即使翻譯得出來，那也是翻譯神曲的美妙，而不是神曲的美妙。

但我不同意詩被局限在本民族的語言之中。正如音樂打動(dòng)人的整體性，不在乎說到底是旋律打動(dòng)人還是歌詞打動(dòng)人，詩歌打動(dòng)人的整體性也不在乎說失了韻律的美妙就一定無法理解詩的美妙。當(dāng)然這里更要感謝翻譯家們的創(chuàng)造與努力。我們所理解的外國詩，又或多或少蒙了層紗。這層紗的厚度則取決于翻譯者的個(gè)人理解與表現(xiàn)水平。所以說翻譯詩不是詩人一個(gè)人的創(chuàng)造，而是詩人與翻譯者共同的創(chuàng)造。但是我們依然能夠感到詩的同然處。讀到但丁“我們走罷，因?yàn)槁L(zhǎng)的道路不容我們稍?！迸c屈子“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索何異”；讀到“任憑狂風(fēng)呼嘯，塔頂都永遠(yuǎn)巋然不動(dòng)”又與屈子“雖體解吾猶未變兮，豈余心之可懲”何異。此皆為心之所同然之處。

寫到這里，我想起前不久去世的許淵沖先生。他將《楚辭》與《唐詩三百首》翻譯給全世界。詩是矗立與山峰的桂冠，而翻譯者則是連接各山峰的橋梁。永遠(yuǎn)緬懷。