雨城所獨(dú)具的美感，我想應(yīng)該是在老城區(qū)吧。我是說，如果你也在這里住了快十九年，每當(dāng)你想起當(dāng)下的年月日時(shí)，你會(huì)突然感到一種巨大的疏離感，就像這里被從時(shí)間里抽出來了一般——很多年之前的今天，好像也是這樣，歷史與生活之間，并沒有一片銳利的墻。如果你細(xì)心一點(diǎn)，或者和我一樣有個(gè)半夜亂晃的習(xí)慣，你可以在這個(gè)小地方里真真切切的感到歷史的跨度，在蒼屏山背街上，隧道左轉(zhuǎn)幾步，街對面就有一個(gè)大概是解放初期，甚至更老的小巷，里面保留得很好，把停的車開出去，就是活著的歷史。鵝黃色的白熾燈頂著搪瓷燈罩，發(fā)出的光線照著裸露的舊磚墻。右邊木質(zhì)的窗框紅漆斑駁，與玻璃一起積著灰，水泥臺(tái)階投下一片陰影，打在嶄新的比亞迪上。而在正街，你也許能確切感受到這是2023年，但是只要抬頭，看到的卻是80年代的天空。就如我所言，這座城市歷史的嚴(yán)肅，被溶解在生活中，也正因如此，我才如此地愛著它，愛青衣江上飄搖起的江霧，愛下午四點(diǎn)和著陽光降下的細(xì)雨，愛傍晚時(shí)刻變幻的霞光與山色，，愛濕度過高的夜空所泛起的暗黃，愛暗黃天幕下大樹的純黑剪影，愛種滿梧桐的道中離去的車聲。我會(huì)記住它們，無論將來，我又去了哪里