前序

20??年 ? ? ?月 ? ? ?日? ? ????傍晚? ? ? ???陰

小檸又哭了。不知道為什么，哭得難以抑制。

外婆一改往日的溫情。她面目扭曲，抓起一根木杖，步履蹣跚地往這邊挪，病容浮現(xiàn)的臉龐氣喘吁吁，半是陰暗，半是模糊不清。

「不許哭！聽見沒有，不許哭！」

小檸嚇得直往一邊躲閃，眼淚卻怎么也止不住。

外婆忽然使盡所有的力氣，把木杖往前一擲。

「咣！」

年幼的小檸哭叫著，閃開了襲擊，內(nèi)心深處的失落在悄悄蔓延。

外婆無力地癱在老藤椅旁，褶皺的臉上，竟也溢出了兩行濁淚。

老婆婆模糊的淚眼向前看去，只能看到一張灰暗的，模糊的，五官不清的孩童的臉，那孩童的影子仍在跳動著，仿佛一只闖進房屋的小鬼魂。

「你一哭，我就總要哭。我就總要想起來，多少年前那群走難①的小孩，坐在地上放聲大哭的樣子?！?/p>

小檸聽不懂老婆婆的話，它只想往陰暗的深夜躲去，越黑暗越好。這樣，罹患白內(nèi)障的外婆就看不清它的模樣，就傷害不到它。

天色越來越昏暗，沒有人開燈。

不知道過了多久，它突然聽見外婆溫和的聲音。

「我每晚和你講一個故事吧。」

注釋：

①走難：江城方言，逃難。