觸樂(lè)夜話，每天胡侃和游戲有關(guān)的屁事、鬼事、新鮮事。

編輯丨牛旭

丨　《歡迎來(lái)到馬文鎮(zhèn)》

19年前的4月8日，美國(guó)人馬克·霍根坎普（Mark Hogancamp）正在一家酒吧里豪飲，酒后他變得口無(wú)遮攔，告訴周?chē)娜怂且幻冄b者（簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)是喜歡女性高跟鞋），馬克身邊的5個(gè)家伙對(duì)他一通拳打腳踢，馬克失去了意識(shí)，倒在酒吧門(mén)外。這次襲擊讓馬克險(xiǎn)些喪命，他在醫(yī)院里昏迷了整整9天，因?yàn)榇竽X受損，馬克以前的回憶幾乎全部丟失了。

在醫(yī)療補(bǔ)助用盡之后，馬克離開(kāi)醫(yī)院回到自己家中，接下來(lái)的日子里，他利用自己存下來(lái)的殘疾福利在后院建造了一座1/6比例的比利時(shí)小鎮(zhèn)。馬克按照自己的形象塑造了Hogie上尉——一個(gè)二戰(zhàn)美軍飛行員形象的1/6兵人，除此之外，看似粗獷但一直貼心看護(hù)馬克的俄裔護(hù)工、一起在酒吧打工的服務(wù)員、模型店的老板娘，甚至是當(dāng)年對(duì)他施下暴行的青年都被他用兵人重現(xiàn)在小鎮(zhèn)里。

馬克管這座1/6小鎮(zhèn)叫做“馬爾文科”，這名字分別來(lái)自馬克自己以及及時(shí)將他送醫(yī)的服務(wù)員溫迪以及女鄰居尼科爾。在小鎮(zhèn)里，對(duì)他展現(xiàn)出關(guān)愛(ài)的人成了和他一起并肩作戰(zhàn)的女戰(zhàn)士，暴徒們則身披納粹軍裝，和Hogie上尉展開(kāi)無(wú)窮盡的爭(zhēng)斗。

在“馬爾文科”，馬克按照自己編排的劇情擺放兵人和場(chǎng)景，并用相機(jī)記錄下來(lái)。馬克的攝影作品很快引起了一部分模型愛(ài)好者的注意，為了讓更多人知道他所遇到的暴行，他在朋友的幫助下舉辦了自己的作品展，“馬爾文科”的故事就這樣流傳開(kāi)來(lái)。

2010年杰夫·馬姆伯格（Jeff Malmberg）執(zhí)導(dǎo)了紀(jì)錄片《馬爾文科》，讓更多的人了解到了馬克的故事。受到紀(jì)錄片的靈感啟發(fā)，美國(guó)導(dǎo)演羅伯特·澤米吉斯（Robert Zemeckis，導(dǎo)演過(guò)《阿甘正傳》）自編自導(dǎo)了電影《歡迎來(lái)到馬文鎮(zhèn)》（Welcome to Marwen），把馬克的故事用劇情電影的方式再次呈現(xiàn)了出來(lái)。

在影片中，馬克的創(chuàng)作過(guò)程被更具有活力的方式展現(xiàn)出來(lái)，每當(dāng)在現(xiàn)實(shí)中的遭遇戳到自己被襲擊后的痛點(diǎn)，他都會(huì)第一時(shí)間沉浸到想象世界里尋求庇護(hù)。在那個(gè)世界里，他不再是軟弱無(wú)力的受害者，Hogie上尉英勇善戰(zhàn)，他身邊的女人們也和他一樣不對(duì)暴力屈服，面對(duì)納粹士兵三番五次的襲擾，“馬爾文科”的居民們始終保持勇敢樂(lè)觀，他們一次又一次擊敗納粹的過(guò)程，也成了馬克擊敗自己心魔的寫(xiě)照。

不過(guò)，澤米吉斯在電影里夾雜了太多私貨。在真實(shí)世界里，襲擊馬克的暴徒都是年輕人，到了電影里卻變成了中年人，而且對(duì)自己犯下的罪行毫無(wú)悔意，面對(duì)接近終身監(jiān)禁的判決也顯得沒(méi)有什么情緒波動(dòng)，暴徒身上納粹標(biāo)志的紋身也是導(dǎo)演自行添加的元素。

整部影片從頭到尾對(duì)馬克和模型的感情描繪少之又少，馬克打理模型的鏡頭幾乎沒(méi)有，下雨時(shí)整個(gè)小鎮(zhèn)也就這樣晾在院外，好像它們只是馬克用來(lái)?yè)崞絺吹牡谰?，一旦榨取完利用價(jià)值，就要拋棄到寫(xiě)著“RIP”的盒子里徹底吃灰——這顯然不是一個(gè)兵人玩家應(yīng)有的做法。

對(duì)女性角色近乎跪舔般的崇拜倒是幾乎成了這部影片的第二主題。在影片中，男性角色的形象一無(wú)是處，馬克的律師只顧著伸張正義，毫不考慮男主遇到的心理創(chuàng)傷，女鄰居的前夫則滿腔無(wú)處安放的怒火，出現(xiàn)的唯一目的就是為了進(jìn)一步把男主角逼出心理上的安全區(qū)。

影片中的女性角色則每個(gè)人都不計(jì)回報(bào)地對(duì)馬克付出，不管是他看似不上臺(tái)面的愛(ài)好，還是制作自己形象的人偶，這些乍一聽(tīng)有些“詭異”的行為都可以一笑了之（甚至心甘情愿給男主當(dāng)備胎），這種非黑即白的形象塑造實(shí)在是有些太片面，雖然描繪的都是真實(shí)存在的美好品質(zhì)，不過(guò)捧一個(gè)就要貶一個(gè)的做法顯然太過(guò)生硬。

“這是屬于我們兵人玩家的‘頭號(hào)玩家’?！痹诮o朋友“安利”這部影片的時(shí)候，我無(wú)數(shù)次用上這句話來(lái)形容《歡迎來(lái)到馬文鎮(zhèn)》，盡管“馬爾文科”的規(guī)模遠(yuǎn)沒(méi)有“綠洲”那樣宏大，馬克的經(jīng)歷也并不能讓所有模型玩家都找到共鳴，但這應(yīng)該是我印象里第一部以兵人玩家為主角，展現(xiàn)他的故事和收藏的商業(yè)電影，光憑這點(diǎn)就已經(jīng)讓我無(wú)法錯(cuò)過(guò)它。

可惜的是，正式看過(guò)影片之后，我才發(fā)現(xiàn)“馬文鎮(zhèn)”和《頭號(hào)玩家》都是套著不同主題外殼在講導(dǎo)演自己想說(shuō)的故事，某種意義上來(lái)說(shuō)，它們的確是更加相似了。

丨　沒(méi)有游戲的日子

我熱愛(ài)游戲，但有些時(shí)候，我的熱愛(ài)并不足以讓我真正玩到游戲。因?yàn)殡娔X設(shè)備落后等外界因素的影響，有很長(zhǎng)一段時(shí)間我只能做云玩家，根本玩不到自己想玩的游戲，甚至有些游戲因?yàn)檫^(guò)于冷門(mén)，連云都云不到。

喜歡游戲，卻又玩不到游戲，對(duì)游戲的寄托被我轉(zhuǎn)移到了兵人模型上，雖然這些塑料制造的小玩意兒價(jià)格也不便宜，不過(guò)節(jié)衣縮食購(gòu)買(mǎi)它們的過(guò)程可要比更換硬件這種“大出血”要友善得多。

在沒(méi)有游戲的日子里，我只能用兵人模擬自己的游戲，我給他們?cè)O(shè)計(jì)造型、打理服裝和道具，寫(xiě)下幾萬(wàn)字的人設(shè)和劇情，它們或來(lái)自一些我覬覦已久的3A大作，或來(lái)自于一些經(jīng)典游戲的形象，比如“半條命”系列里的危險(xiǎn)環(huán)境戰(zhàn)斗單位（HECU）、《彩虹六號(hào)：圍攻》里的角色技能設(shè)定（不是完全一樣），都會(huì)體現(xiàn)在我自己搭配的作品里。像馬克那樣，我也會(huì)把身邊的一些人物和故事代入到兵人們的故事里，只不過(guò)因?yàn)槭忻嫔蠜](méi)有和他們相似的頭雕，于是他們只能出現(xiàn)在小說(shuō)里露面。

沒(méi)有游戲的日子里，兵人是我對(duì)游戲的向往和寄托，有了游戲的日子里，它們依舊是我的心頭好，就算現(xiàn)在，一打開(kāi)電腦就有幾百款游戲在庫(kù)里，我對(duì)兵人的熱情還是沒(méi)有消退。我認(rèn)識(shí)的許多模型圈大佬也同樣對(duì)兵人和游戲有著相同量級(jí)的熱愛(ài)，他們會(huì)從游戲題材中尋找靈感，也會(huì)在游戲中嘗試還原自己模型的形象，我相信這兩者在他們的心里都是一樣的難以割舍。

因?yàn)橥婺Ｐ停沂艿降钠?jiàn)和不解跟玩游戲受到的一樣多，甚至要更加刻薄。一些朋友認(rèn)為，我對(duì)兵人的摯愛(ài)是小孩子的事情，他們覺(jué)得這是不正經(jīng)，甚至是很怪異的行為，在形容兵人的時(shí)候，他們會(huì)在前面很著重的加上一個(gè)“小”字來(lái)突出自己的輕蔑。不僅如此，他們認(rèn)為我是在逃避現(xiàn)實(shí)，只有缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)的安全感，才需要投入到一個(gè)虛假的世界里自我安慰，而兵人就成了我守護(hù)自己的“泰迪熊”。

它們當(dāng)然不是“泰迪熊”這么簡(jiǎn)單，作為愛(ài)好，它們可以表達(dá)我的想法和訴求，而不是單純的“逃避行為”。

馬克在遭遇襲擊后無(wú)法繼續(xù)自己擅長(zhǎng)的插畫(huà)等愛(ài)好，便通過(guò)自己模型的影像作品來(lái)表達(dá)自己的想法和故事，這不是僅僅用來(lái)逃離現(xiàn)實(shí)，安撫傷痛這么簡(jiǎn)單。

這也是為什么我覺(jué)得《歡迎來(lái)到馬文鎮(zhèn)》作為一部以模型玩家為主角的影片，在對(duì)模型玩家的理解上只能得到零分。很多東西你越是熱愛(ài)，就越見(jiàn)不得它沒(méi)有被完整表達(dá)。游戲如此，兵人也一樣。