路卜洵《灰色馬》(鮑里斯.薩文科夫《蒼白戰(zhàn)馬》) | 下卷(一)
八月二十二日
我仍然躲藏在這里,仍舊不能夠離開(kāi)。警務(wù)局用了種種方法,想捕捉我們。我已經(jīng)搬出旅館。第三次把我的面目更換掉。我現(xiàn)在不是孚羅爾·西門諾夫·狄托夫,也不是英國(guó)人奧白蘭。我生活著,像一個(gè)不可得見(jiàn)的人。我沒(méi)有姓名,也沒(méi)有住宅。白晝,我在各街上游蕩,到了傍晚,我便去尋求今夜的住所。我能夠在什么地方睡,便在什么地方睡:今天在一家客棧里,明天又睡在街頭;后來(lái)又睡在人家屋里,這些人家,我都是絕不認(rèn)識(shí)的,如商人、官吏、牧師等類的人。我有時(shí)慘笑起來(lái):我的主人們便很猜疑地望著我,帶一種疑懼的敬意款待我。
秋氣更深了。古老的公園里熠耀著金光,足下落葉,沙沙作響。池面結(jié)了一層薄薄的冰,在早晨的陽(yáng)光里閃亮著。我愛(ài)這憂郁的秋天。我喜歡坐在露天的椅上,靜聽(tīng)樹林的嘯呼。我現(xiàn)在被一種嚴(yán)肅的和平所包圍。我似乎覺(jué)得沒(méi)有死,沒(méi)有血——只有萬(wàn)物視之為神圣的大地和臨于頭上的神圣的天空。
近來(lái)的事,大家已經(jīng)都忘記了。只有官?gòu)d還記著——還有我們,也還記著,這是不用說(shuō)的。佛尼??煲軐徟辛恕U粘5亟?jīng)過(guò)種種手續(xù),照常地要說(shuō)許多話,審判過(guò)后,便要執(zhí)行了?!忠粫r(shí)停止了。
八月二十三日
我寫了一封信給依梨娜,叫她來(lái)會(huì)我。她來(lái)了,我立刻感得快樂(lè)而平靜。
我感覺(jué)我似乎沒(méi)有經(jīng)過(guò)長(zhǎng)日的焦慮與盼望;似乎我沒(méi)有生過(guò)一種復(fù)仇的熱望,沒(méi)有冷靜地計(jì)劃過(guò)暗殺的陰謀。這種的快樂(lè)與內(nèi)部平安的情形,一個(gè)人有時(shí)在夏天的晚上,當(dāng)繁星已出,花園里充滿著溫?zé)岫鴱?qiáng)烈的花香的時(shí)候,常常地會(huì)經(jīng)歷到。
依梨娜穿著白衣,她映射出鮮妍與康健。她現(xiàn)在是二十歲,她的眼睛并不含微笑。她疑慮地問(wèn)道:
“你這些時(shí)候都住在這個(gè)地方么?”
“是的,自然,我都在這地方?!?br> “那么你……”
她低下眼來(lái)。
我極想把她抱在我臂里,把她抱起來(lái),如親一個(gè)孩子似的親著她。在那個(gè)時(shí)候,望著她,望著她閃亮的眼睛,我知道我愛(ài)的是她的天真的笑聲,是她生命里的純樸的美,我狂喜地聽(tīng)她說(shuō)道:
“唉,上帝,你知道我是怎樣焦急著呢?!?br> 她又低聲說(shuō)道:“怎樣的難堪!……”
她的面色紅了,于是突然的,如往日一樣,她柔順地溫存地把雙臂環(huán)在我的肩上。
她的呼吸灼熱我的臉上,我們的嘴唇在不可說(shuō)的痛苦里接觸著。當(dāng)我回復(fù)我的意識(shí)時(shí),她已坐在一張靠椅上。我仍舊覺(jué)得她的唇還貼在我的唇上,她似乎離我這樣近,然而又是這樣遼遠(yuǎn)。
“佐治,親愛(ài)的佐治,不要憂愁?!?br> 她身體向著我——這樣坦白而熱烈。我親親她。我親她的頭發(fā),親她的眼睛,親她的白色手指,親她的親愛(ài)的嘴唇。我什么也不想,我知道我現(xiàn)在臂里抱的是她的心頭忡忡的少艾身體。
太陽(yáng)的亮光從窗中射進(jìn)來(lái),一線紅光在天花板上游動(dòng)。她的潔白身體躺在我手臂里,我再也不追悔以前所流的血了。
什么東西都不存在了。